雨滴敲打著櫥窗,像無數(shù)透明的手指輕輕叩擊玻璃。白露站在屋檐下躲雨,望著對面那家從未注意過的花店——"記憶花園",招牌上用優(yōu)雅的字體寫著,下方還有一行小字:"每一朵花都藏著一個(gè)故事"。
"奇怪的名字。"白露自言自語,卻鬼使神差地穿過馬路,推開了那扇掛著風(fēng)鈴的店門。
風(fēng)鈴清脆的聲響中,一股混合了無數(shù)花香的溫暖氣息撲面而來。店內(nèi)比外面看起來大得多,各種鮮花在復(fù)古的鐵藝架上綻放,墻上掛滿了干花和植物標(biāo)本,角落里甚至有一個(gè)小型噴泉,水聲潺潺。
"需要什么花?"一個(gè)低沉的男聲從花叢后傳來。
白露循聲望去,看到一個(gè)高個(gè)子男人正在修剪一束玫瑰。他穿著深藍(lán)色襯衫,袖子挽到手肘,露出線條分明的小臂。當(dāng)他對上白露的眼睛時(shí),她注意到那雙眼眸是罕見的深灰色,像是雨前的天空。
"呃,我只是...躲雨。"白露有些尷尬地解釋。
男人放下剪刀,拿起一塊毛巾擦了擦手。"沒關(guān)系,這種天氣確實(shí)適合在花店里待著。我是沈暮,這家店的主人。"
"白露。"她下意識回答,然后驚訝于自己的坦誠。她平時(shí)不會這么輕易告訴陌生人自己的名字。
沈暮微微一笑,那笑容讓他嚴(yán)肅的面容瞬間柔和起來。"白露,二十四節(jié)氣中的'白露'?"
"你怎么知道?"白露睜大眼睛。
"猜的。"沈暮走向一個(gè)裝滿白色小花的架子,"而且我猜你喜歡這些——鈴蘭,純潔、幸福歸來。"
白露走近那些形似小鈴鐺的花朵,一種莫名的熟悉感涌上心頭。"真奇怪,我好像記得這種花的香味,但我不確定在哪里聞過..."
沈暮靜靜觀察著她的表情,然后突然說:"伸出手。"
白露疑惑地伸出手掌,沈暮將一朵鈴蘭輕輕放在她手心。當(dāng)花瓣接觸皮膚的瞬間,一段模糊的記憶突然閃現(xiàn)——一個(gè)小女孩在花園里奔跑,笑聲清脆,一個(gè)女人在后面追著她,手里拿著一束白色小花...
"這...怎么回事?"白露震驚地看著手中的花,記憶隨即消散,只留下一種溫暖的余韻。
沈暮的表情變得認(rèn)真起來。"有些人通過照片回憶過去,而我這里的花,能喚醒記憶。特別是那些被遺忘的、珍貴的片段。"
"這不可能。"白露搖頭,卻無法解釋剛才的經(jīng)歷。
沈暮沒有爭辯,只是從不同花瓶中挑選了幾種花,熟練地扎成一束。"風(fēng)信子代表懷念,滿天星是純真記憶,茉莉花則與童年有關(guān)..."他將花束遞給白露,"送給你的'記憶花束'。"
白露遲疑地接過,當(dāng)她的手指碰到花莖時(shí),零碎的畫面如潮水般涌入——外婆家的廚房飄著茉莉花香,大學(xué)宿舍窗臺上的小盆栽,第一次約會時(shí)對方送的廉價(jià)花束...
"你的記憶很美好,但有些模糊了。"沈暮輕聲說,"最近是不是常常忘記事情?"
白露猛地抬頭,花束差點(diǎn)脫手。"你怎么知道?"
"花的提示。"沈暮指了指她手中的花束,"記憶模糊的花瓣邊緣會呈現(xiàn)半透明狀。職業(yè)習(xí)慣,我總會注意到這些細(xì)節(jié)。"
雨停了,陽光透過云層斜射進(jìn)花店,在兩人之間的地板上投下一道金色的光帶。白露突然感到一陣眩暈,她扶住旁邊的架子。
"你還好嗎?"沈暮迅速上前一步,但沒有貿(mào)然觸碰她。
"最近總是這樣...醫(yī)生說可能是壓力導(dǎo)致的暫時(shí)性記憶障礙。"白露勉強(qiáng)笑了笑,"但我覺得沒那么簡單。"
沈暮的眉頭皺得更緊了。"如果你愿意,我可以幫你。通過花藝療法保存那些重要的記憶。"
"花藝療法?"
"就像制作標(biāo)本一樣,但更復(fù)雜一些。"沈暮解釋道,"通過特殊的花卉組合和保存技術(shù),將記憶固定在花朵中,即使將來你忘記了,只要接觸這些花,記憶就會回來。"
白露本該覺得這太荒謬而拒絕,但某種直覺告訴她沈暮是認(rèn)真的。而且,她太害怕忘記那些重要的人和事了。
"好。"她聽見自己說。
從那天起,白露每周都會去"記憶花園"兩次。沈暮會準(zhǔn)備不同的花材,讓她講述與之相關(guān)的記憶,然后用特殊的技藝將記憶"儲存"在花中。
第三次會面時(shí),沈暮帶她參觀了花店后面的溫室——一個(gè)白露從未注意到的附屬建筑。溫室里種滿了各種奇異的植物,有些甚至散發(fā)著微弱的光芒。
"這些是...?"白露驚訝地環(huán)顧四周。
"記憶植物。"沈暮領(lǐng)她走到溫室中央的一圈座椅旁,"經(jīng)過特殊培育,能夠增強(qiáng)記憶的清晰度和持久性。坐在這里,回憶你想保存的片段。"
白露選了張椅子坐下,沈暮則從架子上取下一瓶散發(fā)著藍(lán)色微光的液體,滴了幾滴在周圍的植物上。瞬間,整個(gè)溫室彌漫起一層薄霧,霧氣中閃爍著細(xì)小的光點(diǎn)。
"現(xiàn)在,閉上眼睛,回憶你最珍視的一段記憶。"沈暮的聲音在霧中顯得格外清晰。
白露照做了,她想起大學(xué)畢業(yè)那天,陽光燦爛,她和好友們在校園的櫻花樹下合影,笑聲回蕩...
"睜開眼。"沈暮輕聲說。
白露睜開眼睛,驚愕地發(fā)現(xiàn)自己真的站在大學(xué)校園里!櫻花紛飛,遠(yuǎn)處能看到年輕版的自己和朋友們在說笑。她伸手接住一片花瓣,能清晰地感受到它的質(zhì)地。
"這是...怎么回事?"她轉(zhuǎn)向沈暮,后者站在她身邊,臉上帶著神秘的微笑。
"不是時(shí)間旅行。"沈暮解釋,"只是你的記憶被具象化了。在這個(gè)空間里,我們可以重新體驗(yàn)過去的片段,然后更完整地保存它們。"
接下來的幾周,他們用這種方式"重溫"了白露生命中的許多重要時(shí)刻——她六歲生日時(shí)外婆烤的蛋糕香味,高中戲劇表演后的掌聲,第一次獨(dú)自旅行的興奮感...
每次記憶重現(xiàn)后,沈暮都會挑選最能代表那段記憶的花朵,用特殊的工藝將其制成永恒花。白露的記憶庫就這樣一點(diǎn)點(diǎn)建立起來,而她與沈暮之間的情感也在不知不覺中生長。
直到一個(gè)雨天,一切都改變了。
白露比約定時(shí)間早到了半小時(shí),沈暮正在溫室里工作,店門卻意外地沒鎖。她推門進(jìn)去,想給他一個(gè)驚喜,卻發(fā)現(xiàn)柜臺上攤開著一本筆記本。
出于好奇,白露瞥了一眼,立刻被上面的內(nèi)容吸引了。那是一份詳盡的醫(yī)學(xué)筆記,記錄著各種腦部疾病的癥狀和治療方法,字跡工整得近乎刻板。筆記的最后一頁寫著:"記憶提取與花卉媒介保存的可能性研究——基于L.S.病例觀察"。
"那是我的研究筆記。"
白露嚇了一跳,轉(zhuǎn)身看到沈暮站在門口,白大褂上沾著泥土,表情復(fù)雜。
"你是...醫(yī)生?"白露問。
沈暮嘆了口氣,走到她身邊。"曾經(jīng)是。神經(jīng)外科醫(yī)生,專攻記憶相關(guān)疾病。"他輕輕合上筆記本,"三年前,我的未婚妻在一場車禍中受傷。身體康復(fù)了,但她的記憶...像沙漏一樣一點(diǎn)點(diǎn)流失。"
白露屏住呼吸,她能感受到沈暮聲音中的痛苦。
"我試遍了所有醫(yī)學(xué)方法,都沒能阻止她忘記我,忘記我們的一切。"沈暮的手指無意識地摩挲著筆記本封面,"在她完全忘記我之前,我辭去醫(yī)院工作,開了這家花店。偶然間發(fā)現(xiàn)某些花卉能夠保存記憶片段,就開始研究如何系統(tǒng)性地運(yùn)用這種特性。"
"那你的未婚妻...?"白露小心翼翼地問。
"她現(xiàn)在已經(jīng)不記得我了。"沈暮的聲音很平靜,但眼睛里閃爍著未落的淚光,"但她的新男友很愛她,她過得很快樂。有時(shí)候,遺忘也是一種慈悲。"
白露突然明白了為什么沈暮如此熱心地幫助她——他不想讓另一個(gè)人經(jīng)歷同樣的痛苦。
"我的診斷報(bào)告,"白露輕聲說,"不只是暫時(shí)性記憶障礙,對嗎?"
沈暮沉默了片刻,然后點(diǎn)頭。"你的癥狀與早期記憶衰退癥高度吻合。如果不干預(yù),五年內(nèi)可能會喪失大部分近期記憶,然后逐漸波及遠(yuǎn)期記憶。"
這個(gè)本該令人崩潰的消息,卻因?yàn)樯蚰浩届o的語氣而顯得不那么可怕。白露發(fā)現(xiàn)自己竟然在關(guān)注另一個(gè)問題:"為什么要幫我?因?yàn)橥閱幔?
沈暮直視她的眼睛:"因?yàn)楫?dāng)我看到你第一眼,那些鈴蘭在你手中發(fā)光的樣子,我就知道...你的記憶值得被保存。你的笑容值得被記住。"
兩人之間的空氣突然變得沉重而溫暖。白露想說些什么,卻感到一陣熟悉的眩暈襲來,這次比以往任何一次都強(qiáng)烈。她踉蹌了一下,沈暮及時(shí)扶住她。
"又發(fā)作了?"他擔(dān)憂地問。
白露點(diǎn)點(diǎn)頭,突然驚恐地意識到:"我...我不記得今天為什么來這里了。我們約好了做什么?"
沈暮的表情變得凝重。"記憶衰退加速了。我們需要加快進(jìn)度。"
接下來的日子,他們增加了會面頻率。沈暮教白露各種記憶訓(xùn)練技巧,同時(shí)繼續(xù)為她的重要記憶制作"花之備份"。白露則開始寫日記,詳細(xì)記錄每一天的經(jīng)歷,特別是與沈暮相處的時(shí)光。
然而,命運(yùn)似乎決心考驗(yàn)他們。一個(gè)周四的下午,白露完全忘記了與沈暮的約定。當(dāng)她回過神來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)陌生的公園里,口袋里手機(jī)顯示有十七個(gè)未接來電,全部來自沈暮。
恐慌中,白露撥通電話,聽到沈暮焦急的聲音:"白露?你在哪里?"
"我...我不知道。"她環(huán)顧四周,淚水模糊了視線,"有個(gè)藍(lán)色亭子的公園,很多鴿子..."
"別動(dòng),我馬上到。"
十五分鐘后,沈暮的車急剎在公園路邊。他跑向白露,一把將她擁入懷中。白露能感覺到他的心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。
"我害怕。"白露靠在他胸前小聲說,"如果我連你都忘了怎么辦?如果我連自己是誰都忘了呢?"
沈暮捧起她的臉,眼神堅(jiān)定:"那我會一遍又一遍地重新認(rèn)識你。我會告訴你所有關(guān)于你自己的事,給你看我們保存的記憶之花。"
"這不公平。"白露搖頭,淚水滾落,"你會累的,會厭倦的..."
"白露,"沈暮打斷她,聲音輕柔卻堅(jiān)定,"看著我。你記得我們第一次見面時(shí)那束鈴蘭帶給你的感覺嗎?"
白露閉上眼睛回憶,點(diǎn)點(diǎn)頭。
"那種感覺,就是每次我看到你時(shí)心里的感覺。"沈暮說,"無論重復(fù)多少次,都不會改變。"
第二天,沈暮帶白露去了城市邊緣的一片櫻花林。時(shí)值初春,粉白的花朵開得正盛。
"我有東西要給你。"沈暮從口袋里拿出一個(gè)小盒子,里面是一枚精致的吊墜,中央嵌著一顆奇特的種子,散發(fā)著微弱的藍(lán)光。
"這是記憶花園中最珍貴的花種,一生只開一次花。"沈暮將吊墜戴在白露脖子上,"當(dāng)它開花時(shí),能夠永久保存佩戴者最重要的記憶——不受任何疾病影響。"
白露觸摸著那顆種子,感到一陣溫暖從指尖傳來。"這太貴重了..."
"所以你要仔細(xì)選擇用它保存什么記憶。"沈暮認(rèn)真地說,"只有當(dāng)你的心跳與記憶產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴時(shí),它才會吸收那段記憶。"
陽光透過櫻花灑在兩人身上,花瓣隨風(fēng)飄落,像一場粉色的雪。白露抬頭看著沈暮被花瓣點(diǎn)綴的側(cè)臉,突然明白了什么。
她踮起腳尖,輕輕吻上沈暮的唇。在雙唇相觸的瞬間,吊墜中的種子突然發(fā)出耀眼的藍(lán)光,然后歸于平靜,只是顏色變得更深了一些。
沈暮驚訝地看著吊墜,然后望向白露含淚微笑的眼睛。
"我選擇了不會忘記的記憶。"白露說,"即使忘記全世界,我也要記得愛你。"
沈暮將她擁入懷中,櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下,仿佛時(shí)光也為這一刻駐足。在記憶可能消逝的陰影下,他們找到了比記憶更持久的東西——那種不需要回憶,只需一個(gè)眼神就能重新點(diǎn)燃的情感。