枕邊的心跳聲

林小雨踮起腳尖，試圖擦拭古董店最高層架子上那個積滿灰塵的銀質(zhì)懷表。這是"時光印記"古董店最不起眼的角落，堆滿了無人問津的老物件。

"小心點，別摔了。"老板在里屋喊道。

"知道了。"小雨隨口應(yīng)道，手指終于碰到了那個冰涼的金屬表面。

就在她的指尖接觸懷表的一瞬間，整個世界突然靜止了?；覊m懸浮在空中，窗外飛過的鴿子凝固成剪影，連店里老式座鐘的滴答聲也消失了。只有那個懷表在她掌心發(fā)出微弱的藍光，表蓋自動彈開，露出里面靜止的指針。

"這...怎么回事？"小雨的聲音在凝固的空氣中顯得異常清晰。

"你碰到了時間裂縫。"一個低沉的男聲從身后傳來。

小雨猛地轉(zhuǎn)身，看到一個高個子男人站在店中央。他穿著復古的深灰色西裝，領(lǐng)帶松散地掛著，像是剛從某個老照片里走出來。最引人注目的是他的眼睛——左眼是普通的深褐色，右眼卻呈現(xiàn)出奇異的銀灰色，仿佛有星云在其中旋轉(zhuǎn)。

"你是誰？"小雨后退一步，背抵在架子上，"為什么只有你能動？"

男人緩步走近，皮鞋在木地板上發(fā)出清晰的聲響。"我是周暮，時間修補師。"他指了指小雨手中的懷表，"而你剛剛激活了一個時間錨點。"

"時間...什么？"

周暮沒有直接回答，而是從口袋里掏出一個銅制小工具，形狀像鐘表匠用的螺絲刀，但尖端閃爍著奇異的光芒。他輕輕觸碰懷表，藍光立刻增強了。

"看好了。"周暮說，轉(zhuǎn)動他的工具。

懷表的指針突然開始逆時針旋轉(zhuǎn)，與此同時，小雨震驚地看到店內(nèi)的景象開始倒流——她剛才碰落的灰塵重新回到架子上，門外走過的行人倒退著移動...

"停下！"小雨喊道。

周暮再次轉(zhuǎn)動工具，一切恢復正常。窗外的鴿子繼續(xù)飛行，座鐘重新開始滴答作響，仿佛剛才的異常從未發(fā)生過。

"這不可能..."小雨盯著手中的懷表，現(xiàn)在它看起來又普通又陳舊。

"把表給我。"周暮伸出手，"它很危險，不適合普通人接觸。"

小雨本能地將懷表藏到身后。"等等，你先解釋清楚！什么是時間修補師？為什么你能控制時間？"

周暮嘆了口氣，銀灰色的右眼閃過一絲無奈的光。"時間就像一塊巨大的織物，偶爾會出現(xiàn)裂縫和破洞。我的工作是修補這些破損，防止時間結(jié)構(gòu)崩潰。"他指了指懷表，"這是上個修補師留下的工具，不知怎么流落到了這里。"

小雨感到一陣眩暈，手中的懷表突然變得滾燙。她眼前閃過無數(shù)碎片般的畫面——一個女孩在雨中哭泣，一個老人孤獨地坐在長椅上，一座燃燒的房子...

"??！"她松開手，懷表墜落，被周暮敏捷地接住。

"你看到了什么？"周暮的表情突然變得嚴肅。

"一些片段...像是記憶，但不是我的。"小雨揉著太陽穴，"這到底是怎么回事？"

周暮若有所思地看著她："有趣。大多數(shù)人接觸時間物品只會感到不適，你卻能直接讀取附著在上面的時間片段。"他猶豫片刻，做出決定，"跟我來。"

"去哪？"

"我的工作室。既然你已經(jīng)卷入了，不如讓你看個明白。"

周暮領(lǐng)著小雨穿過古董店后門，來到一條她從未注意過的小巷。巷子盡頭有一扇古舊的青銅門，上面刻滿鐘表齒輪的圖案。周暮用那個奇特的小工具輕觸門鎖，門無聲地滑開了。

門后是一個超出小雨理解的空間——一個巨大的圓形圖書館，中央懸浮著一個由無數(shù)齒輪組成的光球，緩慢旋轉(zhuǎn)著。四周的書架上不是書籍，而是各式各樣的物品：褪色的明信片、破舊的玩具、半瓶香水、一把生銹的鑰匙...每個物品都被一層微弱的藍光包圍。

"這是..."

"時間圖書館。"周暮走向中央的光球，"所有未被妥善處理的情感、未完成的告別、無法釋懷的遺憾...都會在時間織物上留下裂痕。這些物品就是那些裂痕的錨點。"

小雨著迷地走近一個書架，伸手想碰一個陶瓷娃娃。

"別碰！"周暮厲聲制止，"每個物品都承載著某人的時間片段，未經(jīng)訓練就接觸會很危險。"

小雨縮回手，但陶瓷娃娃已經(jīng)輕微震動起來。一段畫面強行闖入她的腦?！粋€小女孩在病床上抱著這個娃娃，窗外是紛飛的大雪...

"她又來了..."小雨喃喃道。

周暮快步走過來："你看到什么？"

"一個小女孩，生病了，很傷心..."小雨描述著腦海中的畫面。

周暮的表情變得柔和："那是1923年的冬天。艾米麗·卡特，七歲，肺炎。她沒能活到春天。"他輕輕取下那個娃娃，"她最大的遺憾是沒能和父親道別，他當時在海上航行。"

"你能...幫她嗎？"小雨不知為何眼眶濕潤了。

周暮的銀灰色眼睛閃爍著奇異的光芒："這就是時間修補師的工作。不是改變過去——那是禁忌——而是修復時間上的裂痕，讓生者釋懷，逝者安息。"

他帶著娃娃走向中央的光球，用那個小工具在空氣中劃出一道金色的線。光球中分出一縷光芒，與娃娃的藍光交織。周暮閉上眼睛，嘴唇微動，像是在念誦什么。

小雨屏息看著，只見娃娃的藍光逐漸變成溫暖的金色，然后歸于平靜。不知為何，她感到一種莫名的安寧，仿佛見證了某種神圣的儀式。

"完成了。"周暮將娃娃放回原位，"現(xiàn)在艾米麗和她的父親在時間的某個角落重逢了。"

"這太神奇了..."小雨輕聲說，然后突然想到一個問題，"等等，為什么我能看到這些？普通人看不到時間裂縫，對吧？"

周暮長久地注視著她，目光深邃："是的，這很不尋常。除非..."

"除非什么？"

"除非你本身就有成為時間修補師的潛質(zhì)。"周暮走近她，"有些人天生對時間的流動更敏感，能感知到時間的裂縫和不協(xié)調(diào)。這種人非常罕見。"

小雨心跳加速："你是說我也能...做你做的事？"

"理論上可以，但這不一定是好事。"周暮的表情變得嚴肅，"時間修補師永遠流浪在時間之外，無法真正參與正常的時間流動。我們修復他人的時光，卻無法擁有自己的。"

小雨正想追問，突然感到一陣強烈的眩暈。她扶住書架，眼前的景象開始模糊。

"時間錯位反應(yīng)。"周暮迅速扶住她，"第一次接觸時間裂縫的人都會這樣。你需要休息。"

他領(lǐng)著小雨來到圖書館角落的一個小房間，里面只有一張簡易床和一把椅子。小雨躺下后，周暮從架子上取下一個沙漏，倒置放在床頭。沙漏中的沙子是奇異的藍色，流動速度極慢。

"這會穩(wěn)定你周圍的時間流動。"他解釋道，"睡一覺就好了。"

小雨想再問些什么，但沉重的眼皮不聽使喚。在陷入夢鄉(xiāng)前，她最后看到的是周暮站在門口的背影，孤獨而挺拔，仿佛與整個世界隔絕。

當小雨醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在古董店后間的休息室里，窗外陽光正好。她猛地坐起，四處尋找周暮的蹤跡，卻只看到老板在柜臺前整理賬本。

"我怎么會在這里？"小雨問道。

老板頭也不抬："你擦架子時暈倒了，睡了整整一天。醫(yī)生說你是勞累過度。"

"一天？"小雨震驚地看著日歷，確實已經(jīng)跳過了24小時。她急忙檢查口袋，發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙條，上面寫著一個地址和時間："今晚8點，如果你還想了解更多。"

心跳加速，小雨小心地收好紙條。無論那是不是夢，她都決定赴約。

當晚，小雨按照地址來到城市邊緣的一座古老鐘樓。銹跡斑斑的鐵門虛掩著，她推門而入，沿著螺旋樓梯向上，來到一個圓形的房間。周暮正站在房間中央，周圍漂浮著數(shù)十個發(fā)光的時鐘，每個顯示的時間都不同。

"你來了。"他沒有轉(zhuǎn)身，"我就知道你會來。"

"那些...是真的嗎？時間圖書館，時間修補..."小雨問道，呼吸因為爬樓而略顯急促。

周暮轉(zhuǎn)過身，銀灰色的右眼在昏暗的光線中格外明亮："對你來說，現(xiàn)在退出還來得及。一旦真正踏入這個世界，就再也回不去了。"

小雨深吸一口氣："我想再試一次。那個懷表，還有陶瓷娃娃...我感覺到了什么，像是召喚。"

周暮點點頭，從口袋里掏出那個銀質(zhì)懷表："這是入門工具。今晚我?guī)闳ネ瓿梢粋€簡單的修補任務(wù)，然后你再決定是否要繼續(xù)。"

他教小雨如何握持懷表，如何感知時間的流動，如何在無數(shù)時間線中找到需要修補的那一條。小雨學得出奇地快，仿佛這些知識早已埋藏在她腦海深處，只需輕輕喚醒。

"準備好了嗎？"周暮問道。

小雨點點頭，心跳如鼓。

周暮握住她的手，另一只手舉起他的銅制工具，在空氣中劃出一道金色的門。門的那邊是一條陌生的街道，夜色已深，只有一盞路燈孤獨地亮著。

"1965年，橡樹街。"周暮低聲說，"我們的委托人即將出現(xiàn)。"

他們剛走到路燈下，一個佝僂的老人慢慢走近，手里緊緊攥著一封信。老人似乎看不見他們，只是坐在長椅上，顫抖著打開信封。

"威廉·霍華德，82歲。"周暮在小雨耳邊輕聲解釋，"他最大的遺憾是沒能和臨終的妻子好好告別。當時他太悲痛，以至于記不清他們最后的對話。"

小雨看著老人淚流滿面地讀信，心揪成一團："我們能做什么？"

"找到那個時刻，加固它在他記憶中的存在。"周暮拿出一個老式聽診器，金屬部分閃著藍光，"這是醫(yī)院丟棄的聽診器，曾屬于照顧他妻子的護士。它會帶我們到正確的時間點。"

小雨按照周暮的指導，一手握住懷表，一手輕觸碰聽診器。瞬間，她感到自己被拉入一段記憶——醫(yī)院的走廊，消毒水的氣味，遠處傳來的哭聲...

"集中精神，"周暮的聲音從很遠的地方傳來，"找到威廉和他妻子的病房。"

小雨讓記憶流動，終于看到年邁的威廉坐在病床邊，握著一個蒼白女人的手。女人虛弱地說著什么，威廉低頭傾聽，然后親吻她的額頭...

"我找到了！"小雨喊道。

"現(xiàn)在，用懷表鎖定這一刻。"周暮指導道。

小雨照做了，懷表發(fā)出耀眼的藍光，將那段記憶包裹起來。當她再次睜開眼睛時，已經(jīng)回到現(xiàn)實中的長椅旁。老人仍然在讀信，但表情逐漸從悲痛變成了平靜的微笑。

"他記起來了..."小雨感動地說。

"任務(wù)完成。"周暮收起工具，"時間裂縫被修復了。"

回程的路上，小雨有無數(shù)問題想問。但最讓她在意的是周暮眼中偶爾閃過的孤獨。

"你當時間修補師多久了？"她終于問道。

周暮的腳步微微一頓："時間對我們來說...不太一樣。按照常規(guī)計算，大約120年。"

"什么？"小雨瞪大眼睛，"但你看起來..."

"不超過35歲？"周暮苦笑，"第一個規(guī)則，時間修補師不會老。我們被固定在被選中的那一刻。"

"那...你的家人？朋友？"

"都在正常的時間流中老去、死亡。"周暮的聲音平靜得可怕，"我們觀察、修補，但從不干預(yù)，更不能與普通人有深入聯(lián)系。"

小雨突然明白了周暮眼中的孤獨從何而來。一百多年的流浪，看著無數(shù)悲歡離合卻無法真正參與...

"為什么選我？"她輕聲問。

周暮停下腳步，銀灰色的眼睛直視她："因為在古董店的那一刻，我看到了你的時間線。它們...與眾不同，像星光一樣閃耀。也許，"他猶豫了一下，"也許你能找到我從未發(fā)現(xiàn)的答案。"

小雨感到一種奇異的使命感。她不知道那是什么答案，但她想幫助這個被困在時間之外的男人。無論代價是什么。

"教我更多。"她說，握住周暮的手，"我想了解關(guān)于時間的一切。"

周暮的手溫暖而堅實，當他回握時，小雨感到懷表在口袋中微微發(fā)熱?；蛟S這只是她的想象，但她發(fā)誓看到兩人周圍的空氣泛起了金色的波紋，像是時間本身在為這一刻喝彩。

上一章 《記憶花園》 枕邊的心跳聲最新章節(jié) 下一章 《夢鏡裁縫》