《聽茶》
凌晨兩點(diǎn)十四分,紀(jì)橙又一次從床上爬起來。她拉開窗簾,外面正下著傾盆大雨,雨滴在路燈照射下像銀針般刺向地面。這是她連續(xù)第九個(gè)失眠夜,藥瓶里的安眠藥只剩下最后兩粒。
"該死。"紀(jì)橙揉了揉太陽穴,那里的血管正突突跳動(dòng)。明天——不,今天上午十點(diǎn)還有一場重要的甜點(diǎn)品鑒會(huì),而她負(fù)責(zé)的招牌慕斯還沒能調(diào)試到完美狀態(tài)。
她抓起外套和傘,決定出門走走。也許雨夜的冷空氣能讓她混沌的大腦清醒一些。
街道空無一人,雨水在地面匯成小溪,沖刷著路邊的落葉。紀(jì)橙漫無目的地走著,直到一抹暖黃色的燈光吸引了她的注意。那是一家小店,招牌上寫著"聽茶"兩個(gè)字,在雨夜中散發(fā)著溫暖的光芒。門口的小黑板上寫著"24小時(shí)營業(yè)"。
鬼使神差地,紀(jì)橙推開了門。鈴鐺清脆地響了一聲,撲面而來的是各種茶香混合的氣息——清冽的、醇厚的、帶著花果甜香的——層次分明卻又和諧交融。
"歡迎光臨。"一個(gè)低沉的男聲從店內(nèi)深處傳來。
紀(jì)橙循聲望去,看見一個(gè)高挑的男人正背對(duì)著她整理茶架。他轉(zhuǎn)過身來,紀(jì)橙看清了他的樣子:利落的短發(fā),輪廓分明的側(cè)臉,眼睛在暖光下呈現(xiàn)出淡淡的琥珀色。他穿著深藍(lán)色的棉麻襯衫,袖口挽到手肘,露出線條分明的小臂。
"這么晚還營業(yè)?"紀(jì)橙問道,聲音因?yàn)殚L久的沉默而有些沙啞。
男人拿起一塊白毛巾擦了擦手:"失眠的人比想象中多。"他走近幾步,目光在紀(jì)橙眼下的青黑處停留片刻,"你看起來像是其中一員。"
紀(jì)橙不自覺地摸了摸自己的臉:"這么明顯?"
"像熊貓一樣明顯。"男人嘴角微微上揚(yáng),"我是陸沉,這家茶室的主人。"
"紀(jì)橙。"她簡短地自我介紹,"甜點(diǎn)師。"
"啊,難怪。"陸沉若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,"創(chuàng)意工作者的失眠通常更頑固。"
紀(jì)橙挑了挑眉:"你對(duì)失眠很有研究?"
"只是見多了。"陸沉走向茶柜,"我父親是老中醫(yī),從小耳濡目染了一些。后來自己開了茶室,發(fā)現(xiàn)很多茶確實(shí)有安神效果。"他取出一只白瓷茶壺,"要試試嗎?免費(fèi)的樣品。"
紀(jì)橙猶豫了一下,還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她在吧臺(tái)前坐下,看著陸沉嫻熟地溫壺、置茶、沖泡。他的手指修長,動(dòng)作行云流水,像在進(jìn)行某種藝術(shù)表演。
"這是什么茶?"紀(jì)橙接過陸沉遞來的小茶杯。茶湯呈現(xiàn)出淡琥珀色,散發(fā)著若有若無的花香。
"我自己配的安神茶。"陸沉在她對(duì)面坐下,"洋甘菊、薰衣草和一點(diǎn)點(diǎn)陳皮,基底是低咖啡因的白茶。"
茶湯入口,先是微微的苦澀,隨后泛起一絲清甜,最后留在舌尖的是薄荷般的清涼。紀(jì)橙驚訝地發(fā)現(xiàn),緊繃的神經(jīng)似乎稍微松弛了一些。
"你會(huì)'聽'茶。"陸沉突然說。
紀(jì)橙茫然地看著他:"什么?"
"茶會(huì)說話。"陸沉的語氣很認(rèn)真,"每一種茶都有自己的故事。好的茶藝師要會(huì)'聽'茶,然后把它'說'給客人聽。"
紀(jì)橙忍不住笑了:"你平時(shí)都這么神神道道的嗎?"
"只對(duì)特別的客人。"陸沉也笑了,眼睛彎成兩道月牙,"比如凌晨兩點(diǎn)半來喝茶的失眠甜點(diǎn)師。"
窗外的雨聲成了最好的背景音樂,他們有一搭沒一搭地聊著。紀(jì)橙得知陸沉原本是計(jì)算機(jī)工程師,兩年前辭職開了這家24小時(shí)茶室;陸沉則了解到紀(jì)橙是城里最有名的法式甜品店"橙味"的主廚,最近正為新品開發(fā)焦頭爛額。
"壓力太大了。"紀(jì)橙不知不覺說出了心里話,"老板指望我用新系列拯救下滑的銷售額,而我..."她突然停住,意識(shí)到自己正在向一個(gè)陌生人吐苦水。
陸沉沒有給出那些她聽膩了的建議,只是為她續(xù)了一杯茶:"嘗嘗這個(gè),第二批沖泡的味道會(huì)不一樣。"
確實(shí)不一樣。這次的茶湯更加柔和,花香更加明顯。紀(jì)橙捧著茶杯,感覺一股暖流從胃部擴(kuò)散到全身。奇怪的是,在這個(gè)陌生的茶室里,面對(duì)這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男人,她竟然感到一種久違的安心。
當(dāng)時(shí)鐘指向四點(diǎn)時(shí),紀(jì)橙驚訝地發(fā)現(xiàn)自己開始打哈欠。
"看來茶起效了。"陸沉收起茶具,"你該回去睡覺了。"
紀(jì)橙點(diǎn)點(diǎn)頭,掏出錢包,卻被陸沉制止:"第一杯免費(fèi)。如果你還失眠,隨時(shí)歡迎再來。"他遞給她一個(gè)小紙包,"這是今天的茶配方,睡不著時(shí)可以自己泡。"
回到公寓,紀(jì)橙換上睡衣,按陸沉教的方法泡了那包茶。茶香彌漫在房間里,她躺在床上,閉上眼睛,腦海中不是紛亂的工作壓力,而是那間溫暖茶室和那雙琥珀色的眼睛。
那天晚上,紀(jì)橙睡了五個(gè)小時(shí)。雖然不算多,但這是她近一個(gè)月來第一次沒有依靠藥物入睡。
第二天晚上的品鑒會(huì)異常成功,紀(jì)橙的新款慕斯獲得一致好評(píng)?;顒?dòng)結(jié)束后,鬼使神差地,她又來到了"聽茶"。這次是晚上十一點(diǎn),茶室里還有幾位客人。
陸沉看到她,眼睛亮了起來:"慕斯小姐回來了。"
紀(jì)橙從紙袋中取出一個(gè)小盒子:"給你的謝禮。檸檬薰衣草馬卡龍,和你的茶很配。"
陸沉挑眉接過,嘗了一口,眼睛微微睜大:"這...太美味了。"
"職業(yè)習(xí)慣。"紀(jì)橙聳聳肩,"吃到好東西就想分享。"
那晚的客人陸續(xù)離開,最后只剩下紀(jì)橙一人。陸沉為她泡了一款新茶——正山小種,帶著淡淡的松煙香和桂圓甜。
"說說吧,"陸沉一邊洗茶一邊問,"為什么失眠?不只是工作壓力吧?"
紀(jì)橙的手指在茶杯邊緣畫著圈:"你怎么知道?"
"直覺。"陸沉抬頭看她,"你的眼睛里有故事。"
也許是夜深人靜的氛圍,也許是茶香太醉人,紀(jì)橙發(fā)現(xiàn)自己開始講述從未對(duì)人提起的往事:"我十歲那年,媽媽車禍去世。爸爸開始酗酒,每晚喝得爛醉..."她的聲音越來越小,"我害怕他發(fā)酒瘋,就躲在衣柜里睡覺。那種黑暗、逼仄的感覺...即使后來搬出去了,我也經(jīng)常半夜驚醒,總覺得還困在衣柜里。"
陸沉靜靜地聽著,沒有打斷。當(dāng)紀(jì)橙說完,他輕輕握住她顫抖的手:"謝謝你告訴我這些。"
他的手溫暖而干燥,給了紀(jì)橙莫名的勇氣。她深吸一口氣:"安眠藥我吃了三年。直到昨晚..."
"茶不是藥。"陸沉輕聲說,"但它可以是一個(gè)朋友,在睡不著的時(shí)候陪你說說話。"
那天晚上,紀(jì)橙帶走了陸沉特制的安神茶包和一個(gè)小小的驚喜——陸沉錄制的音頻,是他朗讀的《茶經(jīng)》片段。
"睡不著時(shí)可以聽聽。"他有些不好意思地解釋,"有些客人反饋說我的聲音很...催眠。"
紀(jì)橙回家后試了試。陸沉的聲音通過耳機(jī)傳來,低沉平緩,像遠(yuǎn)處傳來的大提琴聲:"茶之為飲,發(fā)乎神農(nóng)氏...其樹如瓜蘆,葉如梔子..."
不到十分鐘,紀(jì)橙就沉沉睡去,一夜無夢(mèng)。
接下來的日子,紀(jì)橙每晚都會(huì)去"聽茶"。有時(shí)帶著新開發(fā)的甜點(diǎn)給陸沉品嘗,有時(shí)只是安靜地坐在角落工作。奇怪的是,只要在那個(gè)充滿茶香的空間里,她的創(chuàng)意就會(huì)源源不斷,新甜點(diǎn)的設(shè)計(jì)圖一張接一張地完成。
"你為什么給茶室取名'聽茶'?"一個(gè)雨夜,紀(jì)橙問道。茶室里只有他們兩人,雨聲敲打著窗戶,像自然的白噪音。
陸沉正在研磨抹茶,動(dòng)作優(yōu)雅如舞蹈:"因?yàn)楝F(xiàn)代人太忙了,忙到忘記傾聽——傾聽他人,傾聽自己,甚至傾聽一杯茶的故事。"他將抹茶篩入碗中,"我想創(chuàng)造一個(gè)讓人慢下來的空間。"
熱水沖入茶碗,陸沉用茶筅快速攪動(dòng),形成濃稠的綠色茶湯。他雙手捧碗,遞給紀(jì)橙:"嘗嘗。"
抹茶入口微苦,隨后轉(zhuǎn)為醇厚的鮮甜。紀(jì)橙閉上眼睛,仿佛能嘗到春天的氣息。
"聽到了嗎?"陸沉輕聲問。
"聽到什么?"
"茶在講述它的故事。"陸沉的聲音帶著笑意,"它說它來自京都的茶園,被溫柔的雙手采摘,經(jīng)過漫長的旅程來到這里,只為在這一刻與你相遇。"
紀(jì)橙睜開眼,發(fā)現(xiàn)陸沉正專注地看著她,目光柔和。她的心跳突然漏了一拍。
"你真是個(gè)怪人。"她說,但語氣里沒有絲毫不悅。
"彼此彼此。"陸沉笑著回應(yīng),"哪個(gè)正常人會(huì)連續(xù)兩周半夜來茶室報(bào)到?"
紀(jì)橙假裝生氣地扔了一個(gè)抱枕過去,陸沉輕松接住,兩人相視而笑。
那天晚上,紀(jì)橙帶走的不僅是抹茶,還有陸沉新錄制的音頻——這次是他讀的《枕草子》。當(dāng)她躺在床上收聽時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)音頻末尾附加了一句話:"晚安,慕斯小姐。愿你夢(mèng)中有茶香。"
一周后的凌晨,"聽茶"迎來了一位不速之客——紀(jì)橙的老板林總,他是來質(zhì)問新甜點(diǎn)系列進(jìn)展的。紀(jì)橙正和陸沉在里間試驗(yàn)茶與甜點(diǎn)的搭配,聽到外間傳來爭吵聲。
"我知道她在這里!"林總的聲音刺耳,"紀(jì)橙!新品試做明天就要開始了,你居然還有閑情逸致泡茶室?"
紀(jì)橙的手開始發(fā)抖,茶杯差點(diǎn)打翻。陸沉輕輕按住她的肩膀:"待在這兒。"他走出去,帶上了門。
紀(jì)橙聽不清陸沉說了什么,只聽到林總的聲音漸漸低了下去。十分鐘后,陸沉回來了,手里拿著一杯冒著熱氣的新茶。
"他走了。"陸沉將茶遞給紀(jì)橙,"喝點(diǎn)這個(gè),能鎮(zhèn)定點(diǎn)。"
茶湯呈現(xiàn)出美麗的琥珀紅色,散發(fā)著濃郁的玫瑰香。紀(jì)橙喝了一口,甜中帶酸,還有一絲薄荷的清涼。
"這是什么?"
"玫瑰普洱茶,加了一點(diǎn)山楂和薄荷。"陸沉在她對(duì)面坐下,"你老板說給你三天假期,之后要看到新品方案。"
紀(jì)橙驚訝地睜大眼睛:"你怎么做到的?"
陸沉神秘地笑笑:"我告訴他,最好的甜點(diǎn)需要時(shí)間沉淀,就像好茶一樣。還送了他一盒陳年普洱。"
紀(jì)橙突然感到鼻子一酸。長久以來,她習(xí)慣了獨(dú)自承擔(dān)一切壓力,從沒有人這樣維護(hù)過她。
"謝謝。"她小聲說,低頭盯著茶杯,不敢抬頭讓陸沉看到自己濕潤的眼睛。
陸沉沒有說話,只是輕輕握住了她的手。他的手掌寬大溫暖,指腹有長期泡茶留下的薄繭。紀(jì)橙第一次注意到,他左手腕內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的紋身——一片茶葉的輪廓。
那天晚上,紀(jì)橙沒有帶走任何錄音。但當(dāng)她回到家,發(fā)現(xiàn)包里多了一個(gè)精致的木盒,里面是六種不同的安神茶,每種都附有手寫卡片,詳細(xì)說明沖泡方法和...陸沉所說的"茶的故事"。
最下面壓著一張字條:"今晚好好休息。如果需要,我在這里?!?
紀(jì)橙泡了第一種茶——茉莉銀針。當(dāng)茶香彌漫開來時(shí),她的手機(jī)響了。是陸沉發(fā)來的音頻文件,標(biāo)題是"特別定制"。
點(diǎn)開音頻,陸沉的聲音緩緩流淌:"今晚的星星很亮,讓我想起你做的檸檬馬卡龍,明亮又甜美..."這不是詩歌也不是茶經(jīng),而是他即興講述的日常瑣事,關(guān)于茶室的客人,關(guān)于窗外的梧桐樹,關(guān)于他養(yǎng)的貓打翻了茶葉罐...
紀(jì)橙躺在床上,聽著這些毫無意義的絮語,卻感到前所未有的安心。當(dāng)陸沉說到"晚安,做個(gè)甜美的夢(mèng)"時(shí),她已經(jīng)沉沉睡去。
第二天是周六,紀(jì)橙睡到自然醒,陽光已經(jīng)灑滿了整個(gè)房間。她伸了個(gè)懶腰,驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然一夜無夢(mèng),睡了整整八小時(shí)。三年來的第一次。
她拿起手機(jī),給陸沉發(fā)了條消息:"茶比安眠藥管用。謝謝。"
陸沉很快回復(fù):"不客氣。今晚有新茶到貨,要來嘗鮮嗎?"
紀(jì)橙看著手機(jī)屏幕,嘴角不自覺地上揚(yáng)。她突然意識(shí)到,自己不再是為了治療失眠而去"聽茶",而是為了那個(gè)能"聽"懂茶——也"聽"懂她——的人。
晚上八點(diǎn),紀(jì)橙帶著新做的抹茶芝士蛋糕來到茶室。推開門時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn)茶室空無一人,所有的桌椅都被移到了墻邊,中央地板上鋪著一塊巨大的野餐墊,上面擺滿了各種茶點(diǎn)和小吃。
"這是...?"紀(jì)橙困惑地站在門口。
陸沉從里間走出來,手里捧著一個(gè)點(diǎn)滿蠟燭的蛋糕:"生日快樂,紀(jì)橙。"
紀(jì)橙完全愣住了。她確實(shí)今天生日,但從未對(duì)陸沉提起過。
"你怎么知道?"
陸沉指了指茶室的會(huì)員登記表:"上周補(bǔ)資料時(shí)看到的。"他拉著她在野餐墊上坐下,"我知道你不喜歡熱鬧,所以只準(zhǔn)備了兩個(gè)人的派對(duì)。"
燭光中,陸沉的臉顯得格外柔和。他為紀(jì)橙倒了一杯特制的生日茶——紅茶基底加入香草和少量威士忌,頂部漂浮著一顆可食用的星星。
"許個(gè)愿吧。"他說。
紀(jì)橙閉上眼睛。當(dāng)她睜開時(shí),發(fā)現(xiàn)陸沉正凝視著她,目光中帶著某種她讀不懂的情緒。
"謝謝。"她輕聲說,"這是我成年后過的最好的生日。"
陸沉微笑著遞給她一個(gè)小盒子:"禮物。"
盒子里是一個(gè)精致的茶漏,形狀像一片橙子,手柄上刻著她的名字。
"這樣你就能在家喝到好茶了。"陸沉解釋道,"不過..."他頓了頓,"我還是希望你能常來這里。"
紀(jì)橙感到心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。她鼓起勇氣,傾身向前,輕輕吻了陸沉的臉頰。
"我會(huì)的。"她小聲承諾,"不只是為了茶。"
陸沉的眼睛在燭光下閃閃發(fā)亮。他握住紀(jì)橙的手,兩人在空無一人的茶室里,在茶香與燭光的環(huán)繞中,分享了一個(gè)比任何甜點(diǎn)都甜蜜的吻。
那天晚上,紀(jì)橙帶走的不僅是茶漏和美好的回憶,還有一個(gè)新的音頻文件。當(dāng)她躺在床上收聽時(shí),陸沉的聲音溫柔地講述著一個(gè)關(guān)于茶與甜點(diǎn)相愛的故事,結(jié)局當(dāng)然是——他們幸福地生活在一起,每晚都能安然入睡。
而這一次,紀(jì)橙相信,這不僅僅是個(gè)故事。