枕邊的心跳聲

《星星失眠的夜晚》

凌晨三點(diǎn)十七分，阮念又一次從床上爬起來(lái)。她赤腳走到窗前，拉開(kāi)窗簾，望著外面漆黑的夜空。城市的燈光污染讓星星變得稀疏而暗淡，只有幾顆特別明亮的還在固執(zhí)地閃爍。

這是她連續(xù)第十一個(gè)失眠夜。截稿日期像一把懸在頭頂?shù)膭?，而她的新童話《星星失眠的夜晚》才?xiě)到第三章。編輯的催稿信息已經(jīng)塞滿了手機(jī)信箱，可她越是著急，大腦就越是一片空白。

"該死。"阮念揉了揉太陽(yáng)穴，決定出門(mén)走走。也許夜風(fēng)能吹散她腦中的迷霧。

初秋的凌晨已經(jīng)有些涼意。阮念裹緊針織開(kāi)衫，漫無(wú)目的地在空蕩的街道上走著。不知不覺(jué)，她來(lái)到了城市邊緣的小山公園，那里有一座廢棄的天文臺(tái)。小時(shí)候，父親常帶她來(lái)這里看星星。

天文臺(tái)的鐵門(mén)居然開(kāi)著。阮念猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。臺(tái)階年久失修，踩上去發(fā)出輕微的吱呀聲。當(dāng)她推開(kāi)頂層的觀測(cè)室門(mén)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有一個(gè)人。

那是個(gè)高挑的男人，正背對(duì)著她調(diào)整一臺(tái)看起來(lái)很專業(yè)的相機(jī)。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。觀測(cè)室昏暗的燈光下，阮念看清了他的樣子——利落的短發(fā)，輪廓分明的下頜線，眼睛在黑暗中亮得出奇。

"你也來(lái)看流星雨？"男人開(kāi)口，聲音低沉溫和，像大提琴的尾音。

"流星雨？"阮念茫然地重復(fù)。

男人笑了，指了指窗外："英仙座流星雨，今晚是極大值。"他側(cè)身讓出望遠(yuǎn)鏡的位置，"要看看嗎？"

阮念遲疑地走過(guò)去，湊近望遠(yuǎn)鏡。鏡頭里的星空讓她屏住了呼吸——無(wú)數(shù)星辰如鉆石般鑲嵌在深藍(lán)天幕上，比她記憶中任何時(shí)候看到的都要璀璨。

"哇..."她不由自主地發(fā)出驚嘆。

"城市光害太嚴(yán)重，肉眼只能看到最亮的幾顆。"男人調(diào)整了一下望遠(yuǎn)鏡，"我叫沈星河，星空攝影師。"

"阮念。"她直起身子，"童話作家。"

沈星河挑了挑眉："《小蘑菇的雨傘》是你寫(xiě)的？我侄女很喜歡那本書(shū)。"

阮念驚訝地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)想到他會(huì)知道自己的作品。正當(dāng)她想說(shuō)什么時(shí)，沈星河突然指著窗外："快看！"

一道銀光劃破夜空，接著是第二道、第三道...流星如雨般墜落，在夜幕上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。阮念仰著頭，忘記了呼吸。在這一刻，所有關(guān)于截稿日期的焦慮、失眠的煩躁都被拋到了九霄云外。

"許個(gè)愿吧。"沈星河輕聲說(shuō)。

阮念閉上眼睛。當(dāng)她再次睜開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈星河正看著她，嘴角帶著若有若無(wú)的微笑。

"失眠？"他突然問(wèn)。

阮念愣了一下："這么明顯嗎？"

"黑眼圈都快垂到嘴角了。"沈星河從背包里拿出一個(gè)保溫杯，倒出一些深色液體遞給她，"熱巧克力，特制配方，有助于放松神經(jīng)。"

熱巧克力的香氣讓阮念想起童年。她小心地抿了一口，濃郁的可可中帶著一絲肉桂和薄荷的清涼。

"好喝。"她由衷地說(shuō)，感覺(jué)一股暖流從胃部擴(kuò)散到全身。

沈星河調(diào)試著他的相機(jī)："長(zhǎng)期失眠？"

"嗯，尤其是截稿期。"阮念捧著杯子，"腦子里有太多故事在跑，一個(gè)接一個(gè)，停不下來(lái)。"

"像這場(chǎng)流星雨。"沈星河指了指窗外。流星已經(jīng)變得稀疏，但偶爾還有一兩顆劃過(guò)。"你知道為什么我能拍出好的星空照片嗎？"他沒(méi)等阮念回答，繼續(xù)說(shuō)，"因?yàn)橄鄼C(jī)可以長(zhǎng)時(shí)間曝光，捕捉人眼看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)。有時(shí)候，我們需要學(xué)會(huì)讓大腦'長(zhǎng)時(shí)間曝光'——不是追逐每一顆流星，而是讓它們自然地在你的'鏡頭'里留下痕跡。"

這個(gè)比喻讓阮念心頭一震。她一直試圖抓住每一個(gè)閃過(guò)的靈感，結(jié)果反而什么都抓不住。

"你的新童話講的是什么？"沈星河問(wèn)。

"《星星失眠的夜晚》，關(guān)于一個(gè)睡不著的小星星，它..."阮念突然停住了，一個(gè)想法如流星般劃過(guò)她的腦海，"等等，也許小星星失眠是因?yàn)樗ο胍l(fā)光了，就像..."

"就像作家太想寫(xiě)出完美的故事。"沈星河接上她的話，眼睛亮了起來(lái)。

他們相視一笑。在那一刻，阮念感到一種奇妙的共鳴，仿佛這個(gè)陌生人的思維頻率與她完美契合。

天色漸亮，流星雨結(jié)束了。沈星河收拾設(shè)備，阮念幫忙遞三腳架和鏡頭蓋。

"謝謝你的熱巧克力和..."阮念頓了頓，"和建議。"

沈星河把最后一件設(shè)備裝進(jìn)背包："如果你還失眠，明晚我還會(huì)在這里。這周都是觀測(cè)流星雨的好時(shí)機(jī)。"

"你每晚都來(lái)？"

"職業(yè)習(xí)慣。"沈星河聳聳肩，"星空攝影師都是夜行動(dòng)物。"

回到公寓，阮念驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然感到困倦。她躺在床上，閉上眼睛，腦海中不是紛亂的故事情節(jié)，而是滿天流星和那雙在黑暗中閃閃發(fā)亮的眼睛。

那天晚上，她睡了七個(gè)小時(shí)，是近一個(gè)月來(lái)最長(zhǎng)的連續(xù)睡眠。

第二天晚上，阮念鬼使神差地又去了天文臺(tái)。沈星河果然在那里，這次他帶了兩杯熱巧克力和一臺(tái)投影儀。

"想看看真正的星空嗎？"他問(wèn)，將投影儀對(duì)準(zhǔn)觀測(cè)室的穹頂。

剎那間，整個(gè)房間變成了浩瀚宇宙。銀河如緞帶般橫貫天際，星云綻放出夢(mèng)幻的色彩，彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴掠過(guò)。阮念仰著頭，感覺(jué)自己漂浮在太空中。

"這是我去智利阿塔卡馬沙漠拍的。"沈星河的聲音在黑暗中格外清晰，"那里是地球上觀星最好的地方之一，空氣干燥，幾乎沒(méi)有光污染。"

"真美..."阮念輕聲說(shuō)，生怕驚擾了這片人造星空。

"我花了三周時(shí)間等待完美的拍攝條件。"沈星河調(diào)整投影，"有時(shí)候，最好的東西值得等待。"

投影切換到另一組照片：極光在夜空中舞動(dòng)，如綠色的火焰。

"冰島，"沈星河解釋道，"零下二十度，我在戶外站了六個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)凍成冰雕。"

阮念笑了："聽(tīng)起來(lái)比作家截稿期還慘。"

"各有各的難處。"沈星河也笑了，"但看到成片的那一刻，一切都值得。"

他們聊到凌晨，關(guān)于旅行，關(guān)于星空，關(guān)于創(chuàng)作。阮念發(fā)現(xiàn)，沈星河的談話像他的熱巧克力一樣，有種令人放松的魔力。當(dāng)她在觀測(cè)室的長(zhǎng)椅上不知不覺(jué)睡著時(shí)，沈星河悄悄為她蓋上了自己的外套。

醒來(lái)時(shí)已是清晨，沈星河正在收拾設(shè)備。陽(yáng)光透過(guò)觀測(cè)室的窗戶照進(jìn)來(lái)，給他輪廓鍍上一層金邊。

"我睡著了？"阮念驚訝地坐起來(lái)。

"像個(gè)小孩子。"沈星河微笑道，"打呼嚕的那種。"

阮念紅了臉："我沒(méi)有！"

"開(kāi)玩笑的。"沈星河遞給她一杯冒著熱氣的飲料，"薄荷茶，提神醒腦。"

阮念接過(guò)杯子，指尖不小心碰到沈星河的手。他的手掌寬大溫暖，指腹有長(zhǎng)期操作相機(jī)留下的繭。

"謝謝。"她小聲說(shuō)，不只是為了茶。

那天之后，阮念每晚都會(huì)去天文臺(tái)找沈星河。有時(shí)他們觀星，有時(shí)只是安靜地各自工作——她寫(xiě)童話，他處理照片。奇怪的是，在沈星河身邊，阮念的創(chuàng)作變得異常順暢，《星星失眠的夜晚》很快完成了大半。

第六個(gè)晚上，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨打亂了計(jì)劃。阮念站在窗前，看著如注的雨水，嘆了口氣。正當(dāng)她準(zhǔn)備放棄時(shí)，門(mén)鈴響了。

門(mén)外站著渾身濕透的沈星河，懷里緊緊抱著一個(gè)防水包。

"你瘋了？這么大的雨！"阮念趕緊把他拉進(jìn)屋。

沈星河甩了甩頭發(fā)上的水珠："答應(yīng)過(guò)要給你看仙女座星云的照片。"他從防水包里取出筆記本電腦，"幸好設(shè)備沒(méi)事。"

電腦屏幕上，一片絢麗的星云如綻放的花朵，粉紫色氣體中鑲嵌著無(wú)數(shù)星辰。

"這是..."阮念屏住呼吸。

"仙女座M31，離我們最近的漩渦星系。"沈星河的聲音帶著專業(yè)人士的興奮，"距離地球250萬(wàn)光年，你現(xiàn)在看到的光，在人類(lèi)還是南方古猿時(shí)就出發(fā)了。"

這個(gè)想法讓阮念心頭一震。她伸手觸摸屏幕，仿佛能觸碰到那些遠(yuǎn)古的光芒。

沈星河突然打了個(gè)噴嚏。阮念這才注意到他的T恤已經(jīng)完全濕透，貼在身上。

"你得換件干衣服。"她跑進(jìn)臥室，翻出一件最大的T恤和運(yùn)動(dòng)褲，"可能有點(diǎn)小，但總比濕的好。"

沈星河去浴室換衣服，阮念煮了兩杯熱可可。當(dāng)他出來(lái)時(shí)，她的T恤緊繃在他肩膀上，運(yùn)動(dòng)褲變成了七分褲，看起來(lái)滑稽又可愛(ài)。

"像個(gè)偷穿小孩衣服的巨人。"阮念忍不住笑道。

沈星河做了個(gè)鬼臉，接過(guò)熱可可。他們坐在沙發(fā)上，電腦屏幕上的星云依然綻放著光芒。

"你知道嗎，"阮念突然說(shuō)，"在我的童話里，星星失眠是因?yàn)樗鼈兲陋?dú)了。每顆星星都以為自己是最特別的那顆，必須一直發(fā)光，不能休息。"

沈星河若有所思："直到它們發(fā)現(xiàn)其他星星也在發(fā)光？"

"直到它們學(xué)會(huì)一起閃爍。"阮念微笑，"就像...像..."

"像我們？"沈星河輕聲問(wèn)。

空氣突然變得微妙起來(lái)。阮念能聞到沈星河身上雨水和薄荷沐浴露混合的氣息，能看到他睫毛上未干的水珠。她的心跳加速了。

就在這時(shí)，電腦屏幕暗了下來(lái)，房間陷入黑暗。停電了。

"?。?阮念輕呼一聲。

"別怕。"沈星河的聲音在黑暗中格外清晰，"等一下。"

一陣窸窣聲后，一束溫暖的黃光亮起。沈星河手里拿著一個(gè)小型投影燈，將光影投向天花板。剎那間，整個(gè)客廳變成了微縮的星空，數(shù)十顆小星星在天花板上閃爍。

"應(yīng)急用的星空燈。"沈星河解釋道，"給那些無(wú)法出門(mén)觀星的孩子準(zhǔn)備的。"

阮念仰頭看著這片人造星空，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。雨聲成了最好的背景音樂(lè)，他們并肩躺在沙發(fā)上，望著天花板上的星星。

"講講你的童話吧。"沈星河說(shuō)，"《星星失眠的夜晚》。"

阮念開(kāi)始講述她構(gòu)思的故事：一顆小星星因?yàn)楹ε潞诎刀桓议]上眼睛，直到遇見(jiàn)一個(gè)同樣失眠的小女孩。他們每晚隔著遙遠(yuǎn)的距離互相陪伴，最終學(xué)會(huì)了在彼此的"光"中安眠。

她的聲音越來(lái)越輕，眼皮越來(lái)越沉。在半夢(mèng)半醒之間，她感覺(jué)沈星河輕輕為她蓋上了毯子。

"睡吧，小星星。"她聽(tīng)到他低聲說(shuō)，"今晚輪到我守護(hù)你。"

第二天早上，阮念在沙發(fā)上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身上蓋著毯子，星空燈依然溫柔地亮著。廚房傳來(lái)煎蛋的香味，沈星河正在做早餐。

"早。"他微笑著遞給她一杯橙汁，"睡得好嗎？"

阮念點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到這是她連續(xù)第六天沒(méi)有借助藥物入睡。她看著沈星河在廚房忙碌的背影，心中涌起一股暖流。

接下來(lái)的日子，即使沒(méi)有流星雨，阮念也會(huì)去天文臺(tái)找沈星河。有時(shí)候他們會(huì)一起工作到深夜，有時(shí)候只是安靜地看星星。沈星河開(kāi)始錄制自己朗讀天文筆記的音頻，送給阮念在睡不著時(shí)聽(tīng)。

"獵戶座今天格外明亮..."他的聲音通過(guò)耳機(jī)傳來(lái)，低沉而平靜，"木星和土星正在逐漸靠近，像兩個(gè)久別重逢的老朋友..."

奇怪的是，阮念每次聽(tīng)不到十分鐘就會(huì)睡著。沈星河笑稱自己是"人形安眠藥"，但阮念知道，是他的聲音給了她安全感，讓她的大腦終于可以停止無(wú)休止的轉(zhuǎn)動(dòng)。

《星星失眠的夜晚》順利完稿那天，阮念特意買(mǎi)了蛋糕去天文臺(tái)慶祝。沈星河送給她一張裝裱精美的照片——夜空中，一顆流星劃過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕。

"這是我拍的第一張流星照片，"他說(shuō)，"十五歲那年，在我家后院。技術(shù)很爛，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別。"

阮念小心地接過(guò)照片："為什么送給我這個(gè)？"

沈星河看著她，眼睛比任何星星都要明亮："因?yàn)橛鲆?jiàn)你，就像十五歲那年第一次看到流星一樣——意外、美好，讓人相信奇跡。"

阮念感到心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。她踮起腳尖，輕輕吻了沈星河的臉頰。

"謝謝，"她小聲說(shuō)，"不只是為了照片。"

那天晚上，他們并肩躺在天文臺(tái)的地板上，透過(guò)穹頂?shù)牟Ａ鎸?shí)的星空。阮念的頭靠在沈星河肩上，他的手臂環(huán)繞著她，溫暖而穩(wěn)固。

"我下周要去挪威拍極光。"沈星河突然說(shuō)，"兩個(gè)月。"

阮念感到一陣失落，但很快調(diào)整過(guò)來(lái)："那很棒啊，你的夢(mèng)想。"

"嗯。"沈星河沉默了一會(huì)兒，"我在想...也許你需要換個(gè)環(huán)境找靈感？挪威的冬天很美，像童話世界。"

阮念抬起頭："你是說(shuō)..."

"我是說(shuō)，"沈星河認(rèn)真地看著她的眼睛，"我想邀請(qǐng)你一起去。你可以寫(xiě)你的童話，我拍我的極光，晚上我們可以一起...數(shù)星星。"

阮念笑了，眼里閃著光："聽(tīng)起來(lái)像我的童話結(jié)局。"

"不，"沈星河輕輕吻了她的額頭，"這是我們的開(kāi)始。"

在滿天星光下，失眠的童話作家和星空攝影師找到了彼此——就像兩顆孤獨(dú)的星星，終于學(xué)會(huì)了在彼此的軌道上安然運(yùn)行，不再害怕黑暗，不再畏懼失眠。因?yàn)橛辛吮舜说?光"，每一個(gè)夜晚都變成了值得期待的冒險(xiǎn)。

上一章 《花眠》 枕邊的心跳聲最新章節(jié) 下一章 《聽(tīng)茶》