大明隆慶年間 順天府鏢局

閻鶴祥握著帶血的折扇沖進(jìn)喜堂時(shí)，郭麒麟正將玉鐲套上新娘的手腕。扇骨上"鶴鳴九皋"的刻痕滲著血珠，與十二年前九齡公子贈(zèng)他的定情扇如出一轍。

正德十五年 盧溝橋畔

九齡公子的青衫被雨水浸透，十歲的郭麒麟攥著他的衣角："張先生說我們郭家世代經(jīng)商，不能與戲子通婚......"話未說完就被閻鶴祥的傘遮住雨幕。十五歲的鏢師學(xué)徒將醒木塞進(jìn)他掌心："少爺別怕，我護(hù)著你。"

當(dāng)晚鏢局密室，張九齡的父親跪求郭老爺："九郎的戲班子被東廠盯上了......"話沒說完就被郭老爺?shù)牟璞K砸中額頭。郭麒麟躲在門后，看見閻鶴祥將九齡公子的翡翠麒麟鎖塞進(jìn)自己袖口，轉(zhuǎn)身時(shí)鏢服后襟沾著戲臺(tái)的金粉。

嘉靖二十年 揚(yáng)州瘦西湖

郭麒麟的商船遇劫時(shí)，閻鶴祥的雁翎刀砍斷第17個(gè)水匪的喉嚨。"為什么總跟著我？"他摸著對(duì)方胳膊上新添的刀傷，閻鶴祥卻望著他腰間的翡翠麒麟鎖："這是九齡公子臨走前讓我轉(zhuǎn)交的。"

月夜的畫舫上，郭麒麟第一次打開麒麟鎖，夾層里掉出戲票殘頁："嘉靖十五年 三慶園《長(zhǎng)生殿》 贈(zèng)麒麟兒"。墨跡被淚水暈染，化作十五歲那年九齡公子眼尾的朱砂痣。

嘉靖二十五年 京師詔獄

閻鶴祥用鎖鏈纏住郭麒麟的腰拖出詔獄時(shí)，聽見他囈語："九齡......水袖......"東廠的烙鐵在他背上留下"私通逆黨"的疤痕，恰與郭麒麟幼時(shí)玩火留下的燙傷重疊。

養(yǎng)傷期間，郭麒麟總對(duì)著閻鶴祥的折扇發(fā)呆。扇面是九齡公子的《牡丹亭》戲詞，落款"九郎"的"九"字缺了最后一勾——那是閻鶴祥用匕首刮掉的。某個(gè)雨夜，他突然抓住閻鶴祥的手："你的手，和九齡的一樣暖......"

隆慶元年 郭家祖宅

閻鶴祥跪在郭家祠堂，聽著喜轎臨門的嗩吶聲。供桌上擺著九齡公子的絕筆信，墨跡被淚水泡得模糊：*"鶴祥兄，麒麟兒畏寒，冬夜需用湯婆子......"*信末蓋著的翡翠麒麟印，正是郭麒麟此刻戴在新娘手上的那枚。

喜宴過半時(shí)，東廠密探突然闖入。閻鶴祥將郭麒麟推進(jìn)密道的瞬間，看見他腰間的麒麟鎖閃過寒光——那是九齡公子當(dāng)年藏毒自盡的機(jī)關(guān)。血順著雁翎刀滴在喜字上，他終于說出藏了二十年的話："其實(shí)......"

萬歷三年 盧溝橋重修碑

郭麒麟摸著橋頭新刻的"閻鶴祥"三個(gè)字，懷中有本帶血的賬冊(cè)。隆慶元年的那夜，閻鶴祥用身體擋住十二道箭，臨終前塞給他的賬冊(cè)記著："嘉靖十五年 代九齡公子送麒麟鎖 紋銀三十兩"。

碑后刻著半闕《折桂令》，是閻鶴祥的字跡："笑你我太癡頑，錯(cuò)把陳醋當(dāng)成墨，寫盡半生紙上酸"。郭麒麟望著奔流的永定河，突然想起九齡公子最后一次登臺(tái)，唱的正是《桃花扇》里那句："情根愛胎，何時(shí)消??？"

崇禎十七年 郭家祖墳

盜墓賊撬開郭麒麟的棺槨時(shí)，發(fā)現(xiàn)陪葬品只有三把折扇：

1.?正德年間九齡公子的《牡丹亭》戲扇，"九"字缺勾

2.?嘉靖年間閻鶴祥的雁翎扇，染著陳年血跡

3.?隆慶年間新娘的合巹扇，題著《長(zhǎng)生殿》唱詞

墓室壁畫上，三個(gè)身影重疊在盧溝橋的月光里：戲子的水袖、鏢師的刀、公子的麒麟鎖，在輪回中永遠(yuǎn)缺著一角。