2018年冬 廣德樓后臺(tái)

高九成的創(chuàng)可貼又用完了。張九南的虎口還滲著血，那是昨晚在工體翻跟頭時(shí)蹭的。"說了別總撕舊傷。"他撕開新的包裝，指尖觸到對(duì)方掌心的薄繭——和自己握御子板磨出的位置分毫不差。

2016年春 三慶園初遇

19歲的高九成第一次給21歲的張九南量大褂尺寸。"師哥平時(shí)喜歡什么顏色？"他的軟尺繞過對(duì)方勁瘦的腰，張九南突然轉(zhuǎn)身，鼻尖幾乎碰到他的："捧哏穿深色，逗哏就得像我這樣......"話沒說完就被郭德綱的咳嗽聲打斷。

2017年夏 天津小劇場(chǎng)

暴雨夜的《論相聲五十年之現(xiàn)狀》，張九南突然在臺(tái)上脫臼。高九成的御子板敲得比鼓點(diǎn)還急，扶他下臺(tái)時(shí)聞到濃重的正骨水味。后臺(tái)燈光下，他看見張九南后頸的膏藥布下露出半截紋身："9C"——自己名字的縮寫。

2019年秋 玫瑰園聚餐

張?jiān)评椎耐嫘ψ尭呔懦蓡芰司疲?九南現(xiàn)在看你的眼神，跟看他那輛哈雷似的。"張九南正在給眾人分烤串，孜然粒掉進(jìn)高九成的衣領(lǐng)，燙得他一抖。收拾碗筷時(shí)，張九南突然按住他的手："師哥的大褂該換內(nèi)襯了。"

2020年冬 大興機(jī)場(chǎng)

私生飯的閃光燈晃得高九成睜不開眼。張九南的胳膊肘先撞上大理石柱，護(hù)在他腰間的手掌在發(fā)抖。醫(yī)務(wù)室里，護(hù)士扒開張九南的袖子，高九成看見密密麻麻的舊傷，最新的那道刻著："2020.12.31 九成生日"。

2021年夏 成都商演

《學(xué)啞語》的返場(chǎng)里，張九南突然單膝跪地。高九成的御子板差點(diǎn)摔在地上，卻見他變戲法似的掏出捧哏戒指："都說捧逗是夫妻，師哥要不要......"話沒說完就被追光燈照得瞇眼，戒指內(nèi)側(cè)刻著"9C&9N 2016.09.09"。

2022年春 積水潭醫(yī)院

高九成的胃鏡報(bào)告攥在手心。張九南的演出視頻在病房里循環(huán)播放，他望著對(duì)方在臺(tái)上蹦跶的樣子，突然想起去年跨年，自己胃出血時(shí)，張九南在ICU外背了整夜的《地理圖》。

2023年冬 德云社封箱

"下面請(qǐng)欣賞《鈴鐺譜》。"高九成的御子板敲出熟悉的點(diǎn)，張九南的大褂紐扣突然崩開。追光燈下，他看見對(duì)方鎖骨下方的紋身——是自己的捧哏手勢(shì)，旁邊刻著："我的燈塔永不熄滅"。

2024年夏 后海酒吧

張九南的吉他弦又?jǐn)嗔?。高九成替他纏膠布時(shí)，發(fā)現(xiàn)他無名指內(nèi)側(cè)的繭——和自己戴戒指的位置一樣。"師哥知道我為什么總穿紅色嗎？"張九南突然湊近， breath里混著啤酒花的香氣，"因?yàn)槟愕谝淮未┘t大褂，我心跳快得像打竹板。"

2025年春 通州別墅

高九成在車庫發(fā)現(xiàn)帶血的繃帶。張九南正在給哈雷噴漆，后背的舊傷又裂開了。"不是說不去地下拳場(chǎng)了嗎？"他的聲音在發(fā)抖，張九南卻笑著指向車架："看，噴了你的應(yīng)援色。"

2025年秋 廣德樓后臺(tái)

高九成的捧哏戒指突然失蹤。張九南在大褂暗袋摸到它時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)多了行小字："瘋狗的鏈子，燈塔的錨"。鏡子里，兩人的倒影重疊在2016年的舊照片上，那時(shí)的張九南還沒紋身，高九成的軟尺還嶄新。