十二月,流感像一場無聲的海嘯席卷校園。每天早上,教室里此起彼伏的咳嗽聲讓人想起夏夜的蛙鳴。周三晨會上,校長宣布縮短課間操時間,而我的目光一直停留在前排那個明顯不在狀態(tài)的背影上。
沈星辰的坐姿依然筆直,但每隔幾分鐘就會抬手按壓太陽穴。當(dāng)教導(dǎo)主任提到下周的校園歌手大賽時,他低頭記錄的動作比平時慢了一拍。
"聽說沈星辰昨天在學(xué)生會忙到九點(diǎn)。"林妙湊過來小聲說,"張瑤去送資料時,看見他趴在桌上睡著了。"
我捏緊了手中的筆。自從上周四在圖書館分別后,我們因?yàn)槟M考復(fù)習(xí)而沒再見面,沒想到再見時他已是這副模樣。
下課鈴響,我故意繞遠(yuǎn)路從一班門口經(jīng)過。沈星辰的座位空著,桌上攤開的筆記本字跡罕見地有些潦草。后門處,體育委員正和班長低聲交談:
"...醫(yī)務(wù)室說他發(fā)燒到38.5度,還非要來上課..."
"他爸媽都是醫(yī)生,家里肯定有藥..."
"得了吧,他爸昨天有臺大手術(shù),他媽在兒科值班,誰顧得上他..."
我的腳步不自覺地停了下來。器材室那晚沈星辰說過的話突然在耳邊回響——"我母親去非洲醫(yī)療援助那年,我學(xué)會了煮面。"
放學(xué)后,我直奔超市。貨架上的食材在熒光燈下泛著誘人的光澤,我挑了最新鮮的排骨、玉米和胡蘿卜。母親常說要治感冒,先暖胃。結(jié)賬時,收銀臺旁邊的小貨架上擺著貓咪形狀的便利貼,和我保溫杯上的圖案一模一樣。我鬼使神差地拿了一本。
廚房里,我將排骨焯水,玉米切段,胡蘿卜滾刀塊。湯鍋咕嘟咕嘟冒著泡,香氣漸漸彌漫整個屋子。我小心地撇去浮沫,就像母親常做的那樣。窗外的天色暗下來,玻璃上凝結(jié)了一層霧氣。
保溫瓶裝好湯時已經(jīng)晚上八點(diǎn)。我猶豫了一下,還是貼上了一張貓咪便利貼,畫了個簡單的笑臉。
第二天清晨,校園還籠罩在黑暗中。我像個小偷一樣溜進(jìn)高三一班,將保溫瓶輕輕放在沈星辰課桌下。瓶底與地板接觸的輕微聲響讓我心跳如鼓。轉(zhuǎn)身離開時,一陣風(fēng)吹進(jìn)來,掀開了沈星辰桌上筆記本的一角——那一頁的頁眉處,畫著一個小小的、歪歪扭扭的星星。
整整一天,我都不敢往一班方向看。午休時林妙神秘兮兮地湊過來:"驚天大新聞!沈星辰今天居然在喝湯!不知道誰放的,就擱在他桌子底下。"
"哦。"我假裝對食堂的青菜更有興趣。
"更神奇的是他居然喝了!"林妙瞪大眼睛,"去年有個女生給他送手工餅干,他直接交給班主任了。"
我的筷子在米飯里戳出幾個小洞。
下午路過公告欄時,看到沈星辰正在更新歌手大賽的海報。他的臉色仍然蒼白,但至少站得筆直。我低頭快步走過,卻聽見他叫我的名字。
"鹿晚晴。"
我僵在原地,慢慢轉(zhuǎn)身。沈星辰手里拿著幾張彩色卡紙,金絲眼鏡后的眼睛因?yàn)榘l(fā)燒而格外明亮。
"文化節(jié)的照片,"他遞來一個U盤,"校長要存檔。"
我接過U盤,我們的指尖在空氣中短暫相觸。他的皮膚仍然滾燙。
"你...還好嗎?"我小聲問。
沈星辰推了推眼鏡:"好多了,謝謝關(guān)心。"他的語氣平靜如常,但嘴角微微上揚(yáng),"今天的湯...很暖。"
我的臉"唰"地?zé)似饋?。他知道!他居然知道是我!慌亂中我轉(zhuǎn)身就跑,差點(diǎn)撞上迎面走來的學(xué)生會干事。
回到家,廚房里又多了一鍋正在燉的蓮藕排骨湯。這次我加了幾片黃芪,母親說這能補(bǔ)氣。保溫瓶上的貓咪貼紙這次畫的是個加油的手勢。
第三天是山藥雞湯,第四天是銀耳雪梨羹...每天清晨,那個保溫瓶都會神秘出現(xiàn)在沈星辰課桌下,而每天下午,空瓶子又會奇跡般地回到我的柜子里。我們心照不宣地維持著這個奇特的儀式,就像兩個間諜在交換情報。
歌手大賽前一天,我在保溫瓶旁放了張紙條:"明天別來了,好好休息。"沒有署名,但貼了張貓咪抱著枕頭的貼紙。
周五晚上,校園歌手大賽在禮堂舉行。我作為攝影社成員負(fù)責(zé)現(xiàn)場拍照,脖子上掛著沉甸甸的單反相機(jī)。后臺一片混亂,參賽選手們忙著練聲、整理服裝。林妙作為我們班的代表,正在反復(fù)練習(xí)她的參賽歌曲。
"你說沈星辰會來嗎?"她突然問我,"聽說他請病假了。"
我調(diào)整相機(jī)參數(shù)的手頓了一下:"應(yīng)該不會吧。"
但心里有個小小的聲音在反駁:他會來的。我知道他會來的。
比賽開始,禮堂座無虛席。我穿梭在舞臺兩側(cè),捕捉選手們的精彩瞬間。當(dāng)林妙演唱時,我特意拍了幾張?zhí)貙憽饝?yīng)過她要修好圖發(fā)朋友圈。
評委席上坐著音樂老師和學(xué)生會代表。沈星辰的位置空著,名牌孤零零地立在桌面上。說不清是失落還是釋然,我轉(zhuǎn)身專注于拍攝。
最后一組選手表演完畢,主持人宣布進(jìn)入評分統(tǒng)計環(huán)節(jié)。禮堂里嗡嗡的議論聲像一群蜜蜂。我低頭檢查剛才拍的照片,突然聽見一陣騷動。
抬頭看去,沈星辰正從側(cè)門走進(jìn)來。他穿著深灰色高領(lǐng)毛衣,襯得臉色更加蒼白。評委們紛紛讓座,他卻擺擺手,站在了舞臺側(cè)面。
我的心跳突然加速,相機(jī)差點(diǎn)從手中滑落。他明明應(yīng)該在家休息的...為什么...
主持人宣布評分結(jié)果的聲音通過麥克風(fēng)傳來:"第三名,高二五班王雨晴!第二名,高三二班林妙!"
我們班的同學(xué)爆發(fā)出一陣歡呼。林妙興奮地跑上臺,接過獎狀時還做了個飛吻動作。
"第一名,高三四班陳昊!"
掌聲雷動中,我鬼使神差地將鏡頭轉(zhuǎn)向舞臺側(cè)面。取景框里,沈星辰正取下眼鏡揉鼻梁——這是他疲憊時的習(xí)慣動作。我按下快門,捕捉這個鮮為人知的瞬間。
"請學(xué)生會副主席沈星辰同學(xué)為獲獎選手頒獎!"
沈星辰重新戴上眼鏡,走上舞臺。他頒獎的動作依然優(yōu)雅得體,但我知道他每一步都在強(qiáng)撐。當(dāng)他把獎狀遞給林妙時,目光卻越過人群,準(zhǔn)確地找到了躲在攝像機(jī)后的我。
隔著喧囂的禮堂,我們的視線在空中相撞。他微微點(diǎn)頭,嘴角勾起一個只有我能看懂的角度。相機(jī)在我胸前搖晃,我突然忘了怎么呼吸。
頒獎結(jié)束,人群開始退場。我收拾器材時,發(fā)現(xiàn)沈星辰已經(jīng)不見了。后臺的混亂中,一個學(xué)生會干事塞給我一個信封:"副主席讓我給你的。"
信封里是一張手寫卡片:"謝謝這周的湯。排骨湯補(bǔ)蛋白質(zhì),山藥健脾,銀耳潤肺,雪梨止咳?!猄"
翻到背面,還有一行小字:"PS:明天還會下雨,記得帶傘。"
我將卡片貼在胸口,感覺一股暖流從心底涌出。走出禮堂時,果然下起了小雨。我撐開沈星辰給我的那把黑傘,在雨幕中慢慢走回家。
路燈下,雨絲像銀線般閃爍。我想起沈星辰站在舞臺上的樣子,蒼白卻挺拔;想起他看向我時嘴角的弧度;想起保溫瓶里一天不重樣的湯,和那張記錄了每種功效的卡片...
轉(zhuǎn)角處的便利店亮著溫暖的燈光。我走進(jìn)去,在貨架前徘徊良久,最終選了一包混合口味的糖果——薄荷的給他,星星的給我。