編輯部的燈光有些昏暗,我獨(dú)自整理著畢業(yè)特輯的照片。窗外,六月的晚風(fēng)送來(lái)?xiàng)d子花的香氣,混合著油墨的味道,讓我想起高三這一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
"鹿晚晴,高三一班的資料送來(lái)了嗎?"主編從電腦后探出頭問(wèn)。
"還差沈星辰的個(gè)人照。"我翻看著登記表,指尖在那個(gè)熟悉的名字上停留了片刻。
就在這時(shí),門(mén)被輕輕推開(kāi)。沈星辰站在門(mén)口,白襯衫的袖口挽到手肘,懷里抱著一個(gè)文件盒。陽(yáng)光從他身后斜斜地照進(jìn)來(lái),給他鍍上一層金邊。
"畢業(yè)特輯的資料。"他將盒子放在我面前,聲音一如既往地平靜。
我低頭翻看文件盒,努力掩飾自己微微發(fā)抖的手指:"還差你的個(gè)人照。"
他從書(shū)包里取出一個(gè)信封:"剛洗好的。"
我抽出照片,呼吸微微一滯。這不是標(biāo)準(zhǔn)的證件照,而是他在圖書(shū)館的生活照。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在他身上投下斑駁的光影。他沒(méi)戴眼鏡,嘴角帶著若有似無(wú)的笑意,比平時(shí)少了幾分嚴(yán)肅,多了幾分柔和。
翻到背面,一行工整的字跡寫(xiě)著:"To晚晴,畢業(yè)快樂(lè)?!蛐浅?
我的心跳突然加速,手指不自覺(jué)地摩挲著那行字跡。我的名字,被他這樣鄭重地寫(xiě)在照片背面,像是一個(gè)專(zhuān)屬的秘密。
"背面..."我抬起頭,聲音有些發(fā)緊。
沈星辰推了推眼鏡:"弄錯(cuò)了。那是...給你的。"
編輯室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟬鳴。我盯著照片上他的笑臉,第一次注意到他左頰有一個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
"畢業(yè)晚會(huì)后,"他突然開(kāi)口,"能來(lái)禮堂后臺(tái)一趟嗎?八點(diǎn)半。"
我的手指在照片邊緣捏出細(xì)小的皺褶:"好。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離開(kāi),卻在門(mén)口撞上了抱著一摞雜志的林妙。紙張散落一地,林妙彎腰去撿,突然驚呼:"咦,這不是晚晴的文章嗎?"
我快步走過(guò)去,看到一本厚重的剪報(bào)集攤開(kāi)在地上。左頁(yè)是我在校刊上發(fā)表的一篇散文《星軌》,右頁(yè)則是密密麻麻的手寫(xiě)批注:
"比喻新穎,但第三段過(guò)渡稍顯生硬?!?019.11.3"
"喜歡她對(duì)光影的描述,讓我想起柏拉圖的洞穴寓言?!?020.4.17"
我猛地抬頭看向沈星辰。他僵在原地,臉色煞白,像是被當(dāng)場(chǎng)拆穿的間諜。
"這是..."林妙瞪大眼睛。
沈星辰迅速合上剪報(bào)集塞回書(shū)包:"參考資料。"然后幾乎是落荒而逃。
林妙轉(zhuǎn)向我,嘴巴張成O型:"那是你的全部專(zhuān)欄文章!他居然...天啊!他居然做了批注!"
我蹲下身假裝幫忙撿雜志,實(shí)際上是為了掩飾自己發(fā)燙的臉頰。那本剪報(bào)集...那些日期...原來(lái)在我偷偷拍下他演講照片之前,他就已經(jīng)...
畢業(yè)晚會(huì)那天,我穿了一條淺藍(lán)色的連衣裙。林妙堅(jiān)持給我化了淡妝,還噴了點(diǎn)香水。"像是去約會(huì)呢。"她擠眉弄眼。
"只是...普通見(jiàn)面。"我反駁,卻忍不住第三次檢查手機(jī)時(shí)間。
晚會(huì)很熱鬧,但我心不在焉。八點(diǎn)二十分,我悄悄溜出會(huì)場(chǎng),來(lái)到禮堂后臺(tái)。這里空無(wú)一人,只有應(yīng)急燈散發(fā)著微弱的綠光。我站在當(dāng)初拍攝開(kāi)學(xué)典禮的位置,透過(guò)想象中的取景框看向舞臺(tái)——就是在這里,我第一次從鏡頭里注意到他手腕上的小痣。
"你來(lái)了。"
沈星辰的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)他沒(méi)戴眼鏡,白襯衫最上面的扣子解開(kāi)了,露出清晰的鎖骨線條。他手里拿著那本剪報(bào)集。
"這是..."
"我的收藏。"他走近幾步,將剪報(bào)集遞給我,"從高二開(kāi)始。"
翻開(kāi)第一頁(yè),是我在??习l(fā)表的第一篇文章——《光影之間》。旁邊的批注寫(xiě)著:"觀察敏銳,但結(jié)論過(guò)于武斷?!?018.9.15"
"那時(shí)候我們還不認(rèn)識(shí)。"我說(shuō),手指輕輕撫過(guò)那些字跡。
"我認(rèn)識(shí)你。"沈星辰的聲音很輕,"你在文學(xué)社招新會(huì)上朗誦了自己的詩(shī)。最后一句是'星星是天空的傷口,而光是治愈'。"
我震驚地抬頭。那是我初中寫(xiě)的詩(shī),從沒(méi)正式發(fā)表過(guò)。
"我坐在最后一排。"他解釋道,耳尖微微發(fā)紅,"后來(lái)在??峡吹侥愕拿?,就開(kāi)始收集你的文章。"
我繼續(xù)翻動(dòng)剪報(bào)集。每一篇都有他的批注,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裾撐脑u(píng)語(yǔ),卻偶爾流露出個(gè)人偏好:"喜歡這段描寫(xiě)"、"這個(gè)比喻不夠準(zhǔn)確"...最后一頁(yè)貼著我在文化節(jié)上拍攝的星空照片,旁邊寫(xiě)著:"理性需要感性的光芒?!?021.5.20"
5月20日,歌手大賽后的第三天。
"為什么今天才給我看?"我問(wèn)。
沈星辰深吸一口氣:"我習(xí)慣規(guī)劃。原計(jì)劃是畢業(yè)舞會(huì)上邀請(qǐng)你跳舞,然后在送你回家時(shí)展示這個(gè)。"他指了指剪報(bào)集,"但林妙提前曝光了。"
這個(gè)一絲不茍的完美主義者,居然也有計(jì)劃被打亂的時(shí)候。我突然想笑,又莫名想哭。
"那你現(xiàn)在..."
"計(jì)劃變更。"沈星辰向前一步,我們之間的距離近到能數(shù)清彼此的睫毛。后臺(tái)昏暗的燈光下,他的眼睛像是盛滿了星光的夜空。"鹿晚晴,我..."
禮堂突然傳來(lái)震耳欲聾的歡呼聲,打斷了他的話。畢業(yè)晚會(huì)的高潮環(huán)節(jié)——星空投影開(kāi)始了。穹頂上的燈光熄滅,無(wú)數(shù)人造星辰在我們頭頂亮起,組成夏季大三角的圖案。
"這是..."我仰頭,認(rèn)出了自己攝影展上的構(gòu)圖。
"我向技術(shù)組推薦的。"沈星辰也抬起頭,"你的作品。"
星光落在他臉上,勾勒出完美的輪廓。我想起照片背面那個(gè)"To晚晴",想起保溫瓶里的湯,想起他發(fā)燒時(shí)仍堅(jiān)持來(lái)歌手大賽的樣子...
"沈星辰。"我鼓起勇氣,"你剛才要說(shuō)什么?"
他轉(zhuǎn)向我,取下眼鏡——這個(gè)動(dòng)作讓他看起來(lái)前所未有的年輕和脆弱。"這次換我主動(dòng)。"他輕聲說(shuō),"我喜歡你,從那個(gè)朗誦詩(shī)的下午開(kāi)始。"
世界在這一刻靜止了。我向前一步,踮起腳尖,輕輕抱住了他。沈星辰的身體僵硬了一瞬,隨即放松下來(lái),手臂小心翼翼地環(huán)住我的肩膀。他的心跳透過(guò)襯衫傳來(lái),又快又重。
"我也喜歡你。"我埋在他胸前悶聲說(shuō),"從開(kāi)學(xué)典禮上拍到你手腕的痣開(kāi)始。"
沈星辰輕笑,胸腔的震動(dòng)傳遍我全身:"那顆痣在醫(yī)學(xué)上毫無(wú)意義。"
"對(duì)我來(lái)說(shuō)有。"我抬頭看他,"就像你的剪報(bào)集對(duì)我來(lái)說(shuō)有意義一樣。"
星光流轉(zhuǎn),我們?cè)谌嗽斓你y河下靜靜相擁。沈星辰的下巴輕輕抵在我發(fā)頂,呼吸拂過(guò)我的發(fā)絲。
"大學(xué)..."我猶豫著開(kāi)口。
"我報(bào)了南方醫(yī)學(xué)院。"他說(shuō),"你呢?"
"北方大學(xué)中文系。"
我們同時(shí)沉默。這兩所學(xué)校,一個(gè)在南,一個(gè)在北。
沈星辰突然松開(kāi)我,從西裝內(nèi)袋掏出一張折疊的紙:"我的志愿表復(fù)印件。"
展開(kāi)來(lái)看,第一志愿確實(shí)是南方醫(yī)學(xué)院,但地址欄分明寫(xiě)著——"北校區(qū)"。
"南方醫(yī)學(xué)院北校區(qū)..."我瞪大眼睛,"就在北方大學(xué)對(duì)面!"
"步行距離八分鐘。"沈星辰推了推并不存在的眼鏡,"我計(jì)算過(guò)。"
我大笑起來(lái),笑聲在空曠的后臺(tái)回蕩。這個(gè)完美主義者,連戀愛(ài)都要精確計(jì)算距離。
"那么,"他認(rèn)真地問(wèn),"你愿意和我嘗試一下'異地戀'嗎?雖然只相隔八分鐘。"
我從包里掏出自己的志愿表復(fù)印件:"巧了,我也報(bào)了南方大學(xué)的交換項(xiàng)目作為第二志愿。"
沈星辰的眼睛亮了起來(lái)。他接過(guò)我的志愿表,仔細(xì)折好放進(jìn)胸口口袋:"我會(huì)保存好這個(gè)。"
"就像你的剪報(bào)集?"
"比那更珍貴。"
晚會(huì)散場(chǎng)的廣播響起,我們不得不分開(kāi)。沈星辰送我到家樓下,在路燈的光暈里,他輕輕握住我的手:"明天班級(jí)旅行,我會(huì)準(zhǔn)備暈車(chē)藥。"
"你怎么知道我暈車(chē)?"
"你去年在《春游雜記》里寫(xiě)過(guò)。"他微笑,左頰的酒窩若隱若現(xiàn),"我都記得。"
月光下,我們的影子交融在一起,長(zhǎng)過(guò)整個(gè)夏天。我知道,就像他收集我的文章一樣,從今以后,我也會(huì)收集他的每一個(gè)表情,每一個(gè)動(dòng)作,每一句"我都記得"。
而那顆曾經(jīng)只在照片上出現(xiàn)的小痣,現(xiàn)在就在我觸手可及的地方。