畢業(yè)旅行的巴士在盤山公路上緩緩行駛，我緊攥著前排座椅的扶手，努力壓制胃里翻涌的不適。林妙在旁邊嚼著口香糖，幸災(zāi)樂禍地戳我的臉："某人不是信誓旦旦說不需要暈車藥嗎？"

　　我正要反駁，一只修長的手從后方遞來一片白色藥片和擰開的礦泉水。

　　"提前半小時(shí)服用才有效。"沈星辰的聲音在耳邊響起，"現(xiàn)在吃可能會有點(diǎn)遲，但總比沒有好。"

　　我接過藥片，指尖碰到他溫?zé)岬氖终?。他今天沒穿校服，而是簡單的白T恤和灰色休閑褲，看起來比平時(shí)年輕許多。陽光透過車窗灑在他的金絲眼鏡上，映出細(xì)碎的光斑。

　　"謝謝。"我吞下藥片，發(fā)現(xiàn)瓶蓋上貼著一張便利貼，上面畫著一個(gè)小小的笑臉。

　　沈星辰指了指我前排座椅的背袋："側(cè)袋里有薄荷糖和塑料袋，扶手下方有濕巾。如果實(shí)在不舒服，可以換到前排來——我查過資料，車廂前部顛簸幅度比后部小37%。"

　　林妙夸張地捂住胸口："天啊，這是那個(gè)'人類機(jī)器人'沈星辰嗎？"

　　我紅著臉踢了她一腳，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)看到沈星辰從背包里拿出一個(gè)眼罩——那是我最喜歡的貓咪款式，上周逛街時(shí)隨口提過一句想買。

　　"要不要..."

　　"要！"我搶在他問完前就接了過來，把臉埋進(jìn)柔軟的眼罩里，聞到淡淡的薰衣草香。隔著布料，我聽見林妙壓低聲音說："你們這樣簡直像新婚夫婦。"

　　車程過半，班主任提議玩接龍游戲。輪到沈星辰時(shí)，他居然破天荒地講了個(gè)冷笑話："為什么物理學(xué)家很擅長談戀愛？因?yàn)樗麄兡苷业秸_的'頻率'。"全班寂靜兩秒后爆發(fā)出驚呼和笑聲。

　　"誰教他的？這不像沈星辰會說的話！"林妙瞪大眼睛。

　　我咬著嘴唇偷笑，想起昨晚電話里我花了二十分鐘教他這個(gè)笑話。電話那頭，他認(rèn)真記筆記的聲音透過聽筒傳來，像在記錄某種重要實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

　　中午在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，沈星辰變魔術(shù)般從保溫袋里拿出幾個(gè)飯盒。"自己做的三明治，"他推了推眼鏡，"根據(jù)你上次說的喜好，火腿減少20%，生菜增加15%，番茄醬換成你喜歡的蜂蜜芥末醬。"

　　我咬了一口，醬汁的甜味在舌尖蔓延。飯盒角落整齊地碼著幾顆星星形狀的小胡蘿卜，一看就知道是用模具特意切的。

　　"你什么時(shí)候?qū)W會做飯的？"

　　"上周。"他打開自己的飯盒，里面是同樣精致的三明治，"看了七本食譜，失敗率43.5%，不過今天的成品應(yīng)該達(dá)到可食用標(biāo)準(zhǔn)了。"

　　陽光照在他的睫毛上，在臉頰投下細(xì)小的陰影。我突然想吻他，卻被身后同學(xué)們的起哄聲打斷。

　　"哇哦——"全班同學(xué)不知什么時(shí)候圍了過來，班長舉著手機(jī)瘋狂拍照，"沈星辰居然會做飯！這是什么偶像劇劇情！"

　　沈星辰的耳朵紅得幾乎透明，但他沒有躲開，反而輕輕握住了我放在桌上的手。這個(gè)小小的動(dòng)作引來更多尖叫。

　　傍晚到達(dá)海濱民宿時(shí)，班主任宣布了分組名單。當(dāng)念到"鹿晚晴、沈星辰，205房間"時(shí)，全班再次沸騰。

　　"等等！"我驚慌地舉手，"是不是搞錯(cuò)了..."

　　班主任推了推眼鏡，露出罕見的狡黠笑容："名單是按學(xué)號排的，有什么問題嗎？"

　　沈星辰面不改色地接過房卡，但我看到他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。上樓時(shí)，他在我耳邊低聲說："我查過了，是標(biāo)間，兩張床。"

　　房間比想象中寬敞，兩張單人床中間隔著恰到好處的距離。沈星辰一進(jìn)門就打開行李箱，取出床單被套開始換——連這個(gè)都自帶了，果然是沈星辰的風(fēng)格。

　　"你先用浴室。"他鋪好床，從包里拿出一個(gè)防滑墊鋪在浴室地上，"水溫調(diào)到38度最合適，別超過十五分鐘，海邊容易著涼。"

　　我洗完澡出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭放著一杯冒著熱氣的牛奶，下面壓著張紙條："民宿牛奶可能不合口味，加了適量蜂蜜。——S"

　　窗外，海浪聲隱約可聞。沈星辰坐在另一張床邊，正在筆記本上記錄什么。他換上了深藍(lán)色睡衣，沒戴眼鏡，頭發(fā)微微濕潤，看起來柔軟又好摸。

　　"在寫什么？"我湊過去。

　　他下意識想合上本子，又停住了。頁面上整齊地列著今日記錄：

　　-07:30服用暈車藥（略有延遲）

　　-12:15午餐（滿意度預(yù)估80%？需確認(rèn)）

　　-18:40安全抵達(dá)

　　最下方還有一行小字：她頭發(fā)上的洗發(fā)水香氣是椰子味。

　　我的臉?biāo)查g燒了起來。沈星辰輕咳一聲，翻到前一頁，上面竟是手繪的巴士座位表，標(biāo)注了每個(gè)同學(xué)可能的最佳座位——原來他今早不是隨口建議我換位置，而是計(jì)算過全車的震動(dòng)分布。

　　"你總是這樣..."我小聲說，"做十分，說一分。"

　　他摘下眼鏡擦拭，這是我第一次看到他完全不加掩飾的眼睛："習(xí)慣計(jì)算所有變量。不過..."他停頓了一下，"你是唯一的不可預(yù)測項(xiàng)。"

　　晚上的篝火晚會，班主任提議玩真心話大冒險(xiǎn)。沈星辰被問到"做過最沖動(dòng)的事"時(shí)，全班都屏住呼吸。

　　"修改高考志愿。"他平靜地說，"原計(jì)劃是清華物理系。"

　　同學(xué)們發(fā)出夸張的抽氣聲。我的心跳漏了一拍——他從未告訴過我這件事。

　　"為什么？"有人追問。

　　沈星辰的目光穿過跳動(dòng)的火焰落在我身上："發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比薛定諤方程更值得研究的課題。"

　　全場寂靜三秒后爆發(fā)出震耳欲聾的起哄聲。我低頭猛啃烤玉米，感覺臉頰快要燒起來。

　　晚會結(jié)束后，沈星辰悄悄拉住我的手腕："去看星星嗎？"

　　我們溜到無人的海灘。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，海浪輕拍沙灘。沈星辰指著天空一一解說："那是天琴座，旁邊是天鷹座...那邊是仙女座。"他突然停頓，聲音輕了下來，"就像我找到你。"

　　我轉(zhuǎn)頭看他，星光落在他輪廓分明的側(cè)臉上。這個(gè)總是用數(shù)據(jù)和公式說話的人，此刻卻說出了最不像他會說的情話。

　　"沈星辰，"我故意板起臉，"你是不是偷偷看了什么戀愛指南？"

　　他居然誠實(shí)地點(diǎn)頭："《人類親密關(guān)系行為分析》《戀愛心理學(xué)》和《情書寫作技巧》，不過..."他猶豫了一下，"實(shí)踐比理論復(fù)雜得多。"

　　我大笑起來，笑聲淹沒在海浪聲中。他低頭吻我，唇上帶著淡淡的薄荷味。遠(yuǎn)處，篝火的余燼明明滅滅，像一顆將熄未熄的星星。

　　回程那天，旅行巴士意外拋錨。正當(dāng)同學(xué)們躁動(dòng)不安時(shí)，沈星辰已經(jīng)聯(lián)系好救援車，并開始分發(fā)礦泉水和零食。而我則組織大家玩故事接龍游戲，把拋錨變成了一場即興派對。

　　班主任看著我們，意味深長地說："你們真是絕配。"

　　火車上，我把頭靠在沈星辰肩上。他正在筆記本上寫寫畫畫，我湊近看，發(fā)現(xiàn)是一張表格：

　　異地戀成功因素分析

　　1.定期見面頻率?（同城）

　　2.溝通質(zhì)量?（日均通話37分鐘）

　　3.共同目標(biāo)?

　　...

　　成功率：87.6%

　　"剩下的12.4%呢？"我指著最后一行。

　　沈星辰合上筆記本，輕輕握住我的手："留給所有無法計(jì)算的變量。比如..."

　　他突然拿出手機(jī)，對準(zhǔn)我們自拍。照片里，我驚訝的表情和他罕見的笑容定格在屏幕上。這是我們的第一張正式合影。

　　"比如突發(fā)奇想的自拍？"我挑眉。

　　"比如，"他認(rèn)真地說，"我愿意為你改變的所有計(jì)劃。"

　　窗外，風(fēng)景飛速后退。我們的未來，正以前所未有的清晰度在前方展開。我知道，就像他計(jì)算過的所有公式一樣，這一次，我們的答案也一定會完美收斂。