"你真的不考慮跟我回杭州？"母親把毛衣疊進(jìn)行李箱，"醫(yī)生家庭過(guò)年肯定很無(wú)趣，全是手術(shù)和病歷。"

　　我咬著皮筋扎頭發(fā)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她話里的刺。自從視頻通話時(shí)見(jiàn)過(guò)沈星辰一面，母親就給他貼上了"機(jī)器人式男友"的標(biāo)簽——僅僅因?yàn)樗梦宸昼娊忉屃藶槭裁醇t茶比綠茶更適合冬天飲用。

　　"他爸爸是外科主任，春節(jié)要值班。"我故意把沈星辰送我的保溫杯放進(jìn)醒目位置，"我們約好初五在南京碰面。"

　　母親夸張地嘆氣："我的浪漫派女兒居然要一個(gè)人跨年..."她突然湊近，"說(shuō)真的，你們那個(gè)'時(shí)間膠囊'游戲，不覺(jué)得太刻板了嗎？戀愛(ài)應(yīng)該更..."

　　"更沖動(dòng)？像你和爸爸當(dāng)年私奔那樣？"我笑著躲開(kāi)她的魔爪，"沈星辰只是喜歡有計(jì)劃地表達(dá)感情。"

　　手機(jī)震動(dòng)，沈星辰發(fā)來(lái)消息："信封已寄出，按編號(hào)拆封。每日20:00查看天氣預(yù)報(bào)，我設(shè)置了位置提醒。"緊接著是一張照片：十三個(gè)信封整齊排列在書(shū)桌上，每個(gè)都標(biāo)注了日期和時(shí)間，甚至還有一行小字："建議搭配飲品：熱可可（無(wú)糖）"。

　　我忍不住微笑。這是我們?yōu)榇汗?jié)分離準(zhǔn)備的"時(shí)間膠囊"——他提前寫(xiě)好十三封信，我則答應(yīng)每天收集一片當(dāng)?shù)貥?shù)葉寄給他。

　　"他連你喝水都要管？"母親瞥見(jiàn)手機(jī)屏幕，挑起眉毛。

　　"這是科學(xué)。"我模仿沈星辰的口氣，"無(wú)糖熱可可的多酚類物質(zhì)能緩解分離焦慮，又不會(huì)影響睡眠質(zhì)量。"

　　母親搖頭走開(kāi)，但我看見(jiàn)她偷偷笑了。

　　---

　　哈爾濱的冬天比想象中更冷。入住酒店后，我迫不及待拆開(kāi)第一封信。沈星辰工整的字跡躍然紙上：

　　"晚晴：

　　此刻你應(yīng)該剛到哈爾濱。中央大街的方磚路有百年歷史，建議觀察磚塊排列的幾何圖案（附頁(yè)有詳細(xì)分析）。今日星空觀測(cè)指南：20:30后可見(jiàn)獵戶座，你曾拍過(guò)的參宿四正在發(fā)生超新星前兆變化。

　　PS：手套在行李箱夾層，別弄丟手指。

　　——星辰"

　　信紙背面果然貼著獵戶座星圖和磚紋分析。我哭笑不得地找出他偷偷塞進(jìn)我行李的手套——灰色羊毛，指尖部分可觸屏，正是我上周隨口提過(guò)想買(mǎi)的那款。

　　窗外飄起雪，我拍下中央大街的夜景發(fā)給他，在照片角落畫(huà)了個(gè)溫度計(jì)："體感溫度：-25℃，思念指數(shù)：爆表"。

　　三分鐘后，他回復(fù)："物理升溫方案：熱飲+多層穿衣（參照P.3）；心理升溫方案：想我。"

　　我噗嗤笑出聲，引來(lái)路人側(cè)目。這個(gè)曾經(jīng)連玩笑都要標(biāo)注"此處為幽默"的男人，現(xiàn)在居然會(huì)說(shuō)土味情話了。

　　第二天參觀冰雪大世界時(shí)，母親突然問(wèn)："他爸爸知道你們的事嗎？"

　　冰雕的藍(lán)光映在她臉上，顯得格外嚴(yán)肅。我捏緊口袋里準(zhǔn)備寄給沈星辰的松針："上周視頻過(guò)了。"

　　"然后？"

　　"然后他問(wèn)了沈星辰我的GPA和家庭病史。"我踢著地上的雪，"沈星辰當(dāng)場(chǎng)關(guān)了攝像頭，說(shuō)'她是我的選擇，不是您的病例'。"

　　母親驚訝地瞪大眼睛，突然大笑起來(lái)："我開(kāi)始喜歡這孩子了！"

　　晚上視頻時(shí)，我把這段對(duì)話告訴沈星辰。他正在父母家的書(shū)房，背景是一整面墻的醫(yī)學(xué)著作。

　　"我父親后來(lái)道歉了。"他推了推眼鏡，"不過(guò)他說(shuō)想見(jiàn)你，當(dāng)面評(píng)估你的'神經(jīng)反應(yīng)靈敏度'。"

　　"什么？"

　　"開(kāi)玩笑的。"他嘴角微微上揚(yáng)，"他其實(shí)記得你寫(xiě)的《星空與顯微鏡》，說(shuō)很有...詩(shī)意。"

　　我瞪大眼睛。那是我高二發(fā)表的散文，寫(xiě)科學(xué)家和藝術(shù)家的思維差異。沈星辰居然連這個(gè)都和他父親分享了？

　　鏡頭那邊突然傳來(lái)敲門(mén)聲，沈星辰的表情瞬間緊張起來(lái)。一個(gè)威嚴(yán)的男聲說(shuō)："星辰，年夜飯菜單需要確認(rèn)。"

　　"馬上。"他轉(zhuǎn)向鏡頭，聲音輕了下來(lái)，"明天除夕，我可能..."

　　"去吧。"我微笑，"代我向'神經(jīng)反應(yīng)靈敏度測(cè)試儀'問(wèn)好。"

　　他難得地笑出聲，突然快速說(shuō)了句"等我一下"，離開(kāi)了畫(huà)面。一分鐘后回來(lái)，手里拿著一個(gè)精致的小盒子。

　　"新年禮物，本來(lái)想見(jiàn)面時(shí)給你。"他打開(kāi)盒子，里面是一枚銀質(zhì)書(shū)簽，頂端鑲嵌著小小的隕石切片，"45億年前的星塵，和你一樣古老而美麗。"

　　我的眼眶瞬間發(fā)熱。視頻結(jié)束后，我翻開(kāi)行李箱，找出準(zhǔn)備送給他的禮物——一條深藍(lán)色圍巾，織了整整兩個(gè)月，針腳歪歪扭扭，但藏著七顆用金線繡的小星星，對(duì)應(yīng)北斗七星的排列。

　　---

　　除夕那天，哈爾濱下起暴雪。原定的冰雪大世界夜游取消，我們被困在酒店。母親和繼父在樓下酒吧跨年，而我窩在房間里，守著20:00準(zhǔn)時(shí)拆開(kāi)沈星辰的"特別除夕信"。

　　"晚晴：

　　此刻是18:30，我已想象你拆信時(shí)的表情86次。父親允許我在年夜飯上使用手機(jī)5分鐘（談判結(jié)果，原方案是0分鐘）。

　　今日星空被云層遮蔽，但你可以想象：我頭頂?shù)墨C戶座與你頭頂?shù)氖峭粋€(gè)。宇宙尺度上，我們從未分離。

　　新年愿望：繼續(xù)做我生命中最美妙的變量。

　　——星辰"

　　信紙里夾著一張照片：沈星辰家的年夜飯餐桌，他旁邊刻意留出一個(gè)空位，擺著一副碗筷，盤(pán)子下壓著一張紙條，上面寫(xiě)著"晚晴的座位"。

　　我鼻子一酸，拍下窗外白茫茫的雪景發(fā)給他："我的窗外沒(méi)有獵戶座，但有雪人軍團(tuán)向你問(wèn)好。"照片里，我在玻璃上畫(huà)了一排舉著愛(ài)心的小雪人。

　　零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。沈星辰發(fā)來(lái)一段視頻：他站在陽(yáng)臺(tái)上，身后是杭州的夜空，手里舉著一張紙，上面用工整的字跡寫(xiě)著"新年快樂(lè)"，而角落里畫(huà)了個(gè)歪歪扭拙的愛(ài)心。視頻最后，他略顯生硬地比了個(gè)心形手勢(shì)，然后迅速放下手，像是害羞了。

　　我反復(fù)看了三遍，才注意到背景音里他父親的評(píng)價(jià)："動(dòng)作僵硬得像在示范手術(shù)結(jié)。"

　　大年初二，我的相機(jī)在亞布力滑雪場(chǎng)丟失了，里面有整整兩天拍攝的雪景和星空——都是準(zhǔn)備送給沈星辰的禮物。按照以往，我肯定會(huì)崩潰大哭，但這次，我下意識(shí)摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)沈星辰設(shè)計(jì)的"緊急情況處理表"：

　　1.立即聯(lián)系失物招領(lǐng)處（已完成）

　　2.檢查云備份（部分照片已上傳）

　　3.替代方案：用手機(jī)繼續(xù)拍攝（進(jìn)行中）

　　完成所有步驟后，我才給他發(fā)了消息："相機(jī)丟了，但執(zhí)行了你的'危機(jī)處理三步法'。不過(guò)現(xiàn)在還是想要一個(gè)擁抱。"

　　他秒回："擁抱的力度為50N，持續(xù)時(shí)間8秒，附帶背部輕拍3下。已存入'待交付'列表。"

　　這個(gè)回復(fù)讓我笑出眼淚。晚上，我收到一個(gè)快遞——沈星辰連夜訂購(gòu)的最新款拍立得，附帶一沓相紙和一張字條："記憶會(huì)模糊，但瞬間可以永恒。"

　　---

　　初五清晨，我拖著行李箱站在沈星辰家小區(qū)門(mén)口，心跳快得像要蹦出胸膛。提前結(jié)束旅行給他個(gè)驚喜的計(jì)劃，在見(jiàn)到那棟嚴(yán)肅的灰色別墅時(shí)突然顯得有點(diǎn)冒失。

　　按門(mén)鈴前，我最后檢查了一遍禮物：亞布力的最后一張星軌照片，哈爾濱松針做的書(shū)簽，還有手機(jī)里編輯好的雪景動(dòng)畫(huà)——每天在同一地點(diǎn)拍攝的照片，連起來(lái)能看到雪人慢慢"長(zhǎng)大"的過(guò)程。

　　門(mén)開(kāi)了，但出現(xiàn)的不是沈星辰，而是一位戴著金絲眼鏡的中年男子——簡(jiǎn)直像二十年后的沈星辰，只是眼神更銳利。

　　"鹿晚晴？"他上下打量我，"星辰去買(mǎi)菜了，他計(jì)算你會(huì)中午到。"

　　我張了張嘴，還沒(méi)想好怎么回答，沈醫(yī)生就側(cè)身讓出路："進(jìn)來(lái)吧，他給你留了字條。"

　　玄關(guān)的柜子上果然貼著一張便簽："晚晴：冰箱里有你喜歡的草莓蛋糕（糖分減少30%），書(shū)房有《雪國(guó)》初版（別讓我父親發(fā)現(xiàn)）。預(yù)計(jì)11:37回來(lái)?！浅?

　　我忍不住笑了——連驚喜都被他計(jì)算到了。

　　"他一直這樣嗎？"沈醫(yī)生突然問(wèn)，"那些..."他指了指便簽，"精確到分鐘的安排。"

　　我誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭："不，高中時(shí)他更夸張?，F(xiàn)在學(xué)會(huì)留出15%的彈性空間了。"

　　沈醫(yī)生嘴角微微抽動(dòng)，像是忍住了一個(gè)微笑："書(shū)房在二樓右轉(zhuǎn)。我要去醫(yī)院查房，告訴他..."他停頓了一下，"年夜飯那個(gè)空位，隨時(shí)有效。"

　　沈星辰回來(lái)時(shí)，我正蜷在書(shū)房的沙發(fā)里看《雪國(guó)》。他手里提著菜，頭發(fā)被雨淋濕少許，眼鏡片上蒙著霧氣。

　　"你提前了4小時(shí)18分。"他放下袋子，聲音里有掩飾不住的驚喜。

　　我跳起來(lái)抱住他，聞到他身上熟悉的雪松氣息混著雨水的味道："因?yàn)橄肽懔?，這個(gè)理由夠不夠不理性？"

　　他低頭吻我的額頭："完全符合我的非理性期待。"

　　窗外，冬日的陽(yáng)光穿過(guò)云層，在書(shū)房的地板上投下溫暖的光斑。沈星辰從書(shū)架上取下一本厚重的相冊(cè)——里面全是我發(fā)表在?？系奈恼录魣?bào)，每頁(yè)都標(biāo)注著日期和地點(diǎn)。

　　"我收集了所有能找到的，"他輕聲說(shuō)，"就像收集星星。"

　　我從包里拿出那組雪景動(dòng)畫(huà)照片，在他面前快速翻動(dòng)："而我在記錄沒(méi)有你的日子，好讓它們看起來(lái)沒(méi)那么長(zhǎng)。"

　　他緊緊抱住我，我們身后的書(shū)桌上，兩杯熱可可冒著裊裊熱氣，一杯全糖，一杯無(wú)糖。窗玻璃上，哈爾濱的雪人和杭州的星星并肩而立，在冬日的陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。