手機(jī)在熨衣板邊緣震動(dòng)，沈星辰發(fā)來(lái)的照片讓我手中的熨斗驟然懸停。畫(huà)面里他修長(zhǎng)的手掌一片赤紅，水泡在虎口處鼓起猙獰的弧度，像一幅被毀壞的解剖圖。

　　"實(shí)驗(yàn)室事故，80℃熱水噴濺。紀(jì)念日行程需調(diào)整，抱歉。"文字冷靜得像病例報(bào)告。

　　視頻接通時(shí)，鏡頭里的沈星辰臉色蒼白如紙，額前碎發(fā)被汗水浸透貼在皮膚上。急診室刺眼的燈光下，護(hù)士正往他手上涂抹藥膏——那只能精準(zhǔn)操作顯微鏡的手，現(xiàn)在纏滿繃帶。

　　"二級(jí)燙傷，表皮和部分真皮受損。"他聲音繃得極緊，"不影響功能，但近期無(wú)法進(jìn)行精細(xì)操作。"

　　這意味著我們精心籌備的一周年紀(jì)念日計(jì)劃全盤崩潰。我咬住下唇，直到舌尖嘗到睫毛膏的咸澀才驚覺(jué)自己在哭。

　　"別哭。"他聲音突然柔軟，"你右眼下眼線暈開(kāi)0.3厘米。"

　　我將鏡頭轉(zhuǎn)向桌上準(zhǔn)備好的紀(jì)念禮物——手工相冊(cè)最后一頁(yè)空白處，正等待他承諾的"戀愛(ài)數(shù)據(jù)分析報(bào)告"。

　　"我可以改簽車票去找你。"

　　"不建議。"他推了推歪斜的眼鏡，"當(dāng)前狀態(tài)無(wú)法提供質(zhì)量合格的約會(huì)體驗(yàn)。"

　　"沈星辰！"我聲音發(fā)抖，"我不是在點(diǎn)評(píng)餐廳！"

　　止痛泵的電子音填補(bǔ)了沉默。藥效起作用后，他緊繃的下頜線終于松弛："只是...不想讓你看見(jiàn)這樣的我。"

　　鏡頭晃動(dòng)間，急診室鏡子映出他此刻的模樣：凌亂的頭發(fā)，破損的實(shí)驗(yàn)服，還有袖口沾著的碘伏痕跡——那個(gè)永遠(yuǎn)一絲不茍的優(yōu)等生，此刻狼狽得判若兩人。

　　"聽(tīng)著，"我放輕聲音，"我十五分鐘后出發(fā)，今晚十一點(diǎn)到杭州東站。把地址發(fā)我，不許爭(zhēng)論。"

　　掛斷后，我瘋狂往背包里塞燙傷膏、無(wú)菌敷料和他落在我這的睡衣，最后壓上那臺(tái)星空投影儀。室友小雨從床上探頭："你明天不是有《雙城記》攝影展？開(kāi)幕致辭都練了一周。"

　　我動(dòng)作一頓。那個(gè)沈星辰不知道的秘密——展覽上我將宣布獲得杭州畫(huà)廊實(shí)習(xí)，下學(xué)期就能去他城市交換學(xué)習(xí)。

　　"幫我向策展人道歉。"拉鏈"唰"地合攏，"就說(shuō)...家人急事。"

　　"為愛(ài)情放棄展示機(jī)會(huì)？"小雨挑眉，"不像你會(huì)做的選擇。"

　　"不，"我檢查車票信息，"這才是我最真實(shí)的選擇。"

　　---

　　高鐵穿過(guò)暮色，窗外風(fēng)景由北方的麥田漸變?yōu)榻系牟鑸@。我翻開(kāi)沈星辰寄來(lái)的"戀愛(ài)記錄本"，里面是他這一年的科學(xué)觀察：

　　"5月20日，視頻通話37分鐘，她提及'星空'頻率每分鐘1.2次..."

　　"8月15日，重逢擁抱持續(xù)9秒，較上月增加2秒，與分離時(shí)長(zhǎng)呈正相關(guān)..."

　　"11月3日，她生氣時(shí)右眉比左眉高0.3厘米..."

　　最新一頁(yè)的空白折線圖標(biāo)注著"一周年紀(jì)念日數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)"，頁(yè)腳還有一行小字："曲線峰值預(yù)計(jì)出現(xiàn)在交換實(shí)習(xí)消息公布時(shí)。"

　　我心臟漏跳一拍。他竟連這都猜到了。

　　杭州東站出站口空蕩冷清。柱子后傳來(lái)沙啞的呼喚："晚晴。"

　　沈星辰倚墻而立，右手吊在胸前，左手拖著小行李箱。皺巴巴的格子襯衫沾著雨水，眼鏡片蒙著霧氣，像是匆忙間隨便抓了件衣服就沖出家門。

　　"你瘋了？"我沖過(guò)去，"醫(yī)囑不是說(shuō)要靜養(yǎng)？"

　　"風(fēng)險(xiǎn)可控。"他聲音因止痛藥飄忽，"出租車直達(dá)出站口，步行距離不超過(guò)50米。"

　　我小心避開(kāi)傷處抱住他，雪松氣息混著藥味鉆入鼻腔。他心跳又快又重，像是要撞破胸腔。

　　"你的攝影展..."他在我耳邊問(wèn)。

　　"改線上了。"我故意輕松道，"反正你最怕人多的地方。"

　　他身體一僵："你知道我會(huì)去的，因?yàn)槭悄愕溺R頭捕捉的世界。"

　　---

　　雨水在出租車窗上蜿蜒如淚。沈星辰的公寓出乎意料的整潔，醫(yī)學(xué)教材與文學(xué)書(shū)籍在書(shū)架上奇妙共存。冰箱貼著他標(biāo)志性的便簽："牛奶保質(zhì)期至12/15"，旁邊卻多了一張我寄給他的楓葉標(biāo)本。

　　"坐下。"我把他按在沙發(fā)里重新包扎。燙傷比照片更觸目驚心，但好在沒(méi)感染。沈星辰安靜看我動(dòng)作，只在酒精棉觸碰時(shí)指尖微顫。

　　"疼嗎？"

　　"臨床疼痛指數(shù)6，當(dāng)前4.2。"他竟還一本正經(jīng)評(píng)分，又補(bǔ)充，"但你來(lái)了，主觀痛感降至3以下。"

　　我笑著纏好紗布。他忽然用左手從行李箱取出透明收納盒："紀(jì)念日禮物，本該明天給你。"

　　盒中是株虹之玉錦多肉，肥厚葉片邊緣泛著珊瑚粉。

　　"耐旱，適應(yīng)溫差，在惡劣條件下仍能存活。"他輕聲解釋，"就像..."

　　"就像我們。"我的眼淚砸在葉片上。沈星辰慌了，笨拙地用左手抹我臉頰："數(shù)據(jù)誤差？禮物不合預(yù)期？"

　　"不，"我搖頭，掏出星空投影儀，"只是我也有禮物要提前給你。"

　　當(dāng)星光點(diǎn)亮黑暗的客廳，天花板瞬間化作銀河。我調(diào)整焦距，讓北斗七星準(zhǔn)確落在他頭頂。

　　"這是此刻北方大學(xué)上空的真實(shí)星圖。"我靠在他未受傷的肩頭，"現(xiàn)在，我們看見(jiàn)的是同一片星空了。"

　　沈星辰的呼吸逐漸綿長(zhǎng)，止痛藥讓他沉沉睡去。我偷偷拍下這一幕——他難得毫無(wú)防備的睡顏，燙傷的手搭在我膝上，頭頂是流動(dòng)的星河。

　　---

　　晨光透過(guò)紗簾時(shí)，廚房傳來(lái)叮當(dāng)響動(dòng)。沈星辰站在料理臺(tái)前，用左手別扭地切水果，案板上擺著形狀怪異的三明治。

　　"早安。"他轉(zhuǎn)頭，眼鏡片沾著草莓醬，"早餐完成度72%，刀工項(xiàng)請(qǐng)忽略。"

　　我從背后環(huán)住他的腰："紀(jì)念日快樂(lè)。"

　　我們分享那盤歪扭的三明治，他堅(jiān)持用左手喂我草莓，結(jié)果汁水染紅了我的衣領(lǐng)。

　　"失誤率比我計(jì)算的高37%。"他皺眉看狼藉的茶幾。

　　"但幸福度超標(biāo)。"我舔掉他指尖的果醬，他耳尖瞬間通紅。

　　聯(lián)系策展人改為線上展覽后，我問(wèn)："今天原計(jì)劃是什么？"

　　按照那張精確到分鐘的日程表，此刻我們應(yīng)該在北方大學(xué)櫻花樹(shù)下野餐，隨后參加我的《雙城記》攝影展?，F(xiàn)實(shí)卻是我們困在杭州公寓里，一個(gè)手纏紗布，一個(gè)錯(cuò)過(guò)重要展覽。

　　沈星辰推了推眼鏡："備選方案：第一，觀看攝影展直播；第二，室內(nèi)野餐；第三..."他罕見(jiàn)地猶豫，"見(jiàn)我父母？他們知道你來(lái)了。"

　　我差點(diǎn)嗆水。見(jiàn)家長(zhǎng)？在這種狼狽時(shí)刻？但看他期待又緊張的表情，我突然明白——這個(gè)追求絕對(duì)完美的人，正在學(xué)習(xí)接受不完美的時(shí)機(jī)。

　　"好啊。"我握住他完好的手指，"但先幫我完成這個(gè)。"

　　電腦屏幕上，《雙城記》攝影展的作品一張張閃過(guò)：北方大學(xué)圖書(shū)館的晨光，醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)調(diào)時(shí)刻，兩城火車站月臺(tái)上交錯(cuò)的人影...最后是組雙重曝光作品，他的解剖學(xué)筆記與我的詩(shī)歌疊印在一起。

　　"這張..."他停在最后一張照片前，"是我們？"

　　照片里兩個(gè)模糊背影站在月臺(tái)兩端，經(jīng)過(guò)特殊處理，他們的影子在夕陽(yáng)下被無(wú)限拉長(zhǎng)，幾乎相連。

　　"《臨界距離》。"我輕聲解釋，"看似分離，實(shí)則..."

　　"當(dāng)原子間距小于10?1?米時(shí)，電子云重疊會(huì)產(chǎn)生共價(jià)鍵。"他接話，又不好意思地笑，"抱歉，專業(yè)習(xí)慣。"

　　我吻他纏著紗布的手指："這很美。你的共價(jià)鍵和我的臨界距離，說(shuō)的本是同一件事。"

　　---

　　沈星辰父母家出乎意料的溫馨。沈醫(yī)生系著格子圍裙親自下廚，沈媽媽——一位兒科專家——對(duì)我的包扎技術(shù)贊不絕口。餐桌上沒(méi)人提GPA或職業(yè)規(guī)劃，直到沈醫(yī)生不經(jīng)意問(wèn)："杭州畫(huà)廊的實(shí)習(xí)什么時(shí)候開(kāi)始？"

　　我驚訝地看向沈星辰，他正低頭剝蝦，耳尖通紅。

　　"他把你所有作品打印出來(lái)貼在診所。"沈媽媽笑道，"每個(gè)候診的孩子都聽(tīng)過(guò)'這是星辰女朋友拍的星星'。"

　　回程出租車上，霓虹透過(guò)雨簾在車內(nèi)投下流動(dòng)的光斑。我靠在他肩頭，把玩著他襯衫上散開(kāi)的紐扣。

　　"所以，"我小聲問(wèn)，"完美紀(jì)念日計(jì)劃全亂了，失望嗎？"

　　沈星辰沉思片刻，搖頭："計(jì)劃偏離率38%，但滿意度..."他輕吻我發(fā)頂，"達(dá)到前所未有的峰值。"

　　車窗映出我們交疊的輪廓，忽明忽暗。我突然明白，愛(ài)情或許就像攝影——最動(dòng)人的畫(huà)面往往誕生于計(jì)劃之外，在臨界溫度下捕捉的那些不完美卻真實(shí)的光影。