賀仁杰正盯著手機(jī)里的拒信發(fā)呆。"33歲轉(zhuǎn)行互聯(lián)網(wǎng)?您逗我呢?"面試官的冷笑還在耳邊,地鐵三號(hào)線的轟鳴突然吞沒(méi)了所有聲音。
手機(jī)突然震動(dòng),鎖屏彈出條"同城自殺互助會(huì)"的廣告。賀仁杰罵了句臟話,手指卻鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。當(dāng)"絕命倒計(jì)時(shí)(杭州分部)"的入群申請(qǐng)通過(guò)時(shí),閘弄口站的電子屏正顯示著18:47。
群公告:
??本群為自殺互助組織,入群需完成驗(yàn)證:
1.?修改群昵稱格式:城市+倒計(jì)時(shí)天數(shù)(例:杭州·33)
2.?今晚24點(diǎn)前上傳自殘照片(需露臉+日期水印)
3.?每日22:00-24:00開(kāi)啟直播自殺倒計(jì)時(shí)
"新人杭州·33,歡迎來(lái)到終點(diǎn)站。"管理員"薄荷糖"發(fā)來(lái)私信,附帶張滲血的手腕照。賀仁杰注意到她的頭像用的是《未聞花名》里的面碼,獎(jiǎng)狀背景上寫(xiě)著"采荷中學(xué)"。
20:17 灰鴿子(余杭·28)
"煤氣自殺需要先吃安眠藥嗎?在線等!"
20:18 藍(lán)調(diào)鳶尾(上城·7)
"別用煤氣!我鄰居炸成焦炭還搶救回來(lái)了,現(xiàn)在天天在醫(yī)院哭。"
賀仁杰剛想退出群聊,一張血肉模糊的手腕照片突然刷屏。"藍(lán)調(diào)鳶尾"配文:"倒計(jì)時(shí)第七天,割到動(dòng)脈了,可惜沒(méi)割深。"
"角度不對(duì),應(yīng)該斜著劃。"賀仁杰鬼使神差地打字,發(fā)完才發(fā)現(xiàn)自己昵稱已經(jīng)改成"杭州·33"。
20:23 灰鴿子(余杭·28)
"新手吧?我有《自殺指南》PDF,建議結(jié)伴執(zhí)行,成功率提升47%。"
私聊窗口彈出文件傳輸,賀仁杰顫抖著接收。文檔里詳細(xì)記載著各種自殺方式的操作要點(diǎn),最后附了句:"余杭離杭州40分鐘地鐵,要組隊(duì)嗎?"
20:28 藍(lán)調(diào)鳶尾(上城·7)
"直播倒計(jì)時(shí)開(kāi)始,想看的進(jìn)騰訊會(huì)議。"
賀仁杰點(diǎn)進(jìn)鏈接,屏幕里出現(xiàn)個(gè)扎雙馬尾的女孩。她身后獎(jiǎng)狀上寫(xiě)著"杭州市采荷中學(xué)三好學(xué)生",手腕的紗布正滲出鮮血。
"今天是我第7次自殺嘗試,"女孩對(duì)著鏡頭笑,"這次我要直播割腕全過(guò)程。"
彈幕瞬間爆炸:"刀片要消毒!""別猶豫!""我們支持你!"賀仁杰顫抖著打字:"你還年輕..."
20:31 藍(lán)調(diào)鳶尾(上城·7)
"杭州·33是新來(lái)的?我都活了17年零3個(gè)月,夠久了。"
女孩突然舉起美工刀,賀仁杰 reflexively 抓起手機(jī)撥打110。當(dāng)警察破門而入的聲音從直播里傳來(lái)時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲在出租屋里回蕩。
22:00 薄荷糖(杭州·33)
"今日直播倒計(jì)時(shí)開(kāi)始,請(qǐng)成員依次開(kāi)啟攝像頭。"
賀仁杰關(guān)掉會(huì)議,發(fā)現(xiàn)群公告更新:"上城分部成員藍(lán)調(diào)鳶尾(上城·7)于20:47成功解脫。"
22:05 灰鴿子(余杭·28)
"新手別被嚇到,自殺是門技術(shù)活。你真的決定好了嗎?"
賀仁杰盯著聊天框,突然想起女兒朵朵在電話里說(shuō):"爸爸什么時(shí)候回家?"
22:07 杭州·33
"怎么死得沒(méi)有痛苦?"
22:08 灰鴿子(余杭·28)
"安樂(lè)死太貴,安眠藥太慢。我研究過(guò),燒炭最體面。"
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音突然響起。賀仁杰手忙腳亂關(guān)掉手機(jī),抓起煙灰缸時(shí),看見(jiàn)妻子周敏抱著行李箱站在門口,頭發(fā)上沾著上海的雨。
"項(xiàng)目黃了。"周敏拖行李箱的輪子碾過(guò)滿地?zé)煹伲?明天帶朵朵去野生動(dòng)物園。"
賀仁杰望著妻子單薄的背影,手機(jī)震動(dòng)。"灰鴿子"發(fā)來(lái)消息:"明天下午三點(diǎn),五常大道181號(hào),老地方見(jiàn)。"
次日早高峰,龍翔橋地鐵站。
"采荷中學(xué)那個(gè)女生又割腕了!"
"現(xiàn)在抑郁癥怎么這么多啊..."
"我媽說(shuō)現(xiàn)在小孩抗壓能力太差..."
賀仁杰貼著"杭州微笑行動(dòng)"的公益廣告嘔吐起來(lái),廣告落款是杭州市精神衛(wèi)生中心。
中午,河坊街海王星辰藥店。
"安眠藥,艾司唑侖。"
"處方單。"
賀仁杰轉(zhuǎn)身撞上穿美團(tuán)制服的男人,對(duì)方手腕的疤痕和"灰鴿子"發(fā)的自殘照驚人相似。
"要買安眠藥?"外賣員壓低聲音,"建國(guó)中路社區(qū)醫(yī)院找王醫(yī)生,不用處方。"
"你是..."
"北極星,濱江·44。"對(duì)方掀開(kāi)衣領(lǐng),露出鎖骨處的煙頭燙傷,"群里說(shuō)你想安樂(lè)死?"
深夜,周敏舉著抗抑郁藥瓶沖進(jìn)臥室:"這就是你說(shuō)的維生素?"
賀仁杰盯著地板縫隙:"創(chuàng)業(yè)失敗那年開(kāi)始吃的。"
"你說(shuō)會(huì)振作起來(lái)的!"周敏突然尖叫,"朵朵問(wèn)爸爸為什么總關(guān)在房間里..."
窗外飄起細(xì)雨,賀仁杰看見(jiàn)妻子睫毛上的淚珠:"明天帶朵朵去動(dòng)物園,好嗎?"
23:45 止痛藥(蕭山·14)
"藍(lán)調(diào)鳶尾被救了?"
23:46 薄荷糖(杭州·33)
"市七醫(yī)院搶救,沒(méi)死成。"
23:47 北極星(濱江·44)
"自殺都能失敗,真廢物。"
賀仁杰顫抖著打字:"為什么要鼓勵(lì)別人自殺?"
23:48 薄荷糖(杭州·33)
"活著更痛苦!杭州房?jī)r(jià)3萬(wàn)8一平米!"
23:49 止痛藥(蕭山·14)
"996、房貸、車貸,活著就是慢性自殺。"
賀仁杰退出群聊,看見(jiàn)女兒的未接來(lái)電。相冊(cè)里朵朵穿著粉色蓬蓬裙唱《小星星》,眼睛彎成月牙。
手機(jī)突然震動(dòng),"灰鴿子"發(fā)來(lái)定位:"老地方,明天下午三點(diǎn)。"