正統(tǒng)十四年七月初三，北京城籠罩在一片悶熱的暑氣中。紫禁城東華門外，一隊瓦剌使臣正趾高氣昂地穿過棋盤街，他們腰間別著彎刀，皮袍上還沾著草原的塵土。領(lǐng)頭的禿魯火者仰頭盯著承天門上的鎏金匾額，忽然啐了口唾沫：“南朝人的城門修得比可汗金帳還高，倒要看看能撐多久！”

乾清宮里的冰鑒騰著絲絲涼氣，明英宗朱祁鎮(zhèn)斜倚在龍紋榻上，指尖摩挲著王振剛獻(xiàn)上的和田玉扳指。二十四歲的天子面容清秀，眼角還留著昨夜觀星臺飲酒的倦意?！跋壬f的在理，瓦剌蠻子貪得無厭，這回定要?dú)⑺麄兊臍庋??！彼诚蚬蛟诘ぼ碌膽舨可袝踝?，語氣陡然轉(zhuǎn)冷：“削減賞賜是朕的意思，爾等再敢聒噪，便去詔獄里商議軍餉！”

王振垂手立在龍案旁，蟒袍袖口隱約露出半截金絲楠木念珠。他望著王佐踉蹌退下的背影，嘴角浮起一絲冷笑。三日前，大同總兵郭敬的密報就塞進(jìn)了他貼身的香囊——瓦剌騎兵已在貓兒莊外集結(jié)，但此刻，他更關(guān)心蔚州老家那三千畝麥田是否躲過了蝗災(zāi)。

千里之外的居庸關(guān)外，大同右參將吳浩正盯著城樓下蜿蜒的商隊。駝鈴聲中混著關(guān)外腔調(diào)的漢話：“今年皮子成色好，換十石黍米不過分吧？”守城卒子踹翻了商販的籮筐，羊皮卷里滾出幾枚帶血的箭簇?！澳锏?，又是跛兒干那閹貨養(yǎng)的狼崽子！”吳浩攥緊刀柄，青筋暴起的手背上還留著去年陽和口之戰(zhàn)的火燎疤痕。他想起上月截獲的那封密信，瓦剌太師也先的親筆字跡像毒蛇般盤踞心頭：“八月初一，取大同?！?

七月十一日的貓兒莊飄著細(xì)雨，吳浩帶著最后三百親兵退守烽火臺時，終于看清了瓦剌大軍的全貌。地平線上涌來的不是草原騎兵常見的散陣，而是層層疊疊的重甲馬隊，鐵蹄踏碎雨簾的轟鳴讓烽燧墻灰簌簌直落?！柏Q盾！”他嘶吼著劈翻第一個攀上垛口的瓦剌兵，卻發(fā)現(xiàn)敵軍的云梯竟裹著大明邊軍的制式牛皮——那是三個月前宣府報損的軍備。

當(dāng)也先的金頂大纛出現(xiàn)在陣前時，吳浩的鎖子甲已經(jīng)浸透血水。他望著那個身披銀狼裘的瓦剌首領(lǐng)挽弓搭箭，突然想起正統(tǒng)八年春天。那時他還是個把總，押送二十車精鐵去宣府，途中“遭遇馬匪”丟失了五車。兵部來的御史拍案怒喝，是王振的門生輕飄飄一句“草原風(fēng)沙大”便結(jié)了案。

狼牙箭穿透咽喉的瞬間，吳浩最后聽見的是烽燧下此起彼伏的慘叫。幾個瓦剌兵正用彎刀撬開大明士卒的嘴——他們在找傳說中鑲金的后槽牙，這是王振監(jiān)軍時推廣的“忠勇標(biāo)識”，一顆金牙抵得上半年軍餉。

陽和口外的荒灘上，石亨單騎沖進(jìn)暴雨中的明軍大營時，正撞見監(jiān)軍太監(jiān)郭敬在帳中焚香禱告。供桌上除了三牲祭品，還有摞沾血的密信?！肮烽幣?！”石亨的陌刀劈碎香爐，郭敬尖叫著鉆進(jìn)案底：“石將軍糊涂！這是王公公與也先太師的……”話音未落，帳外突然響起胡笳聲。

四萬明軍像無頭蒼蠅般在泥濘中奔逃。披著蓑衣的瓦剌騎兵從山坡后漫出，他們馬鞍旁掛著新鑄的虎蹲炮——炮身上“宣德六年制”的銘文在雨中泛著青光。石亨眼睜睜看著掌旗官被鐵蹄踏成肉泥，那面繡著“大明神機(jī)營”的旌旗裹著泥漿，轉(zhuǎn)眼被卷進(jìn)車輪溝里。

三日后，當(dāng)石亨滿臉血污地叩開大同城門時，守將竟不敢放下吊橋。直到他掏出懷中被血浸透的兵符，嘶喊著“瓦剌人用的是我們的火炮”，城頭才拋下條麻繩。繩索勒進(jìn)掌心潰爛的傷口時，他聽見城樓上有士卒嘀咕：“這喪門星怎么沒死在陽和口？”

七月十六日卯時，德勝門外旌旗蔽日。英國公張輔望著隊列中那些扛鋤頭的民夫，花白胡須微微顫抖。這些昨夜還在通州碼頭卸糧的腳夫，此刻被迫攥著生銹的長矛，他們腳上的草鞋還沾著運(yùn)河邊的淤泥。

“陛下，老臣愿領(lǐng)三千精騎為前鋒！”張輔第無數(shù)次跪在龍輦前，鑲金甲葉嘩啦作響。輦內(nèi)飄出王振陰柔的嗓音：“國公爺莫不是怕了？也先那些牧馬奴，見到天子龍旗自然望風(fēng)披靡?！敝炱铈?zhèn)掀開簾幔，年輕的面龐因興奮而泛紅：“朕讀《太祖實(shí)錄》時，最欽慕成祖五征漠北的雄風(fēng)！”

隊伍最前方的神機(jī)營突然爆發(fā)騷動。幾個士卒圍著輛傾覆的糧車，正在哄搶滾落的黑餅——那是用麩皮和觀音土壓成的“行軍糧”，王振門生倒賣官糧的杰作。督戰(zhàn)的錦衣衛(wèi)揮鞭抽倒搶食者，馬蹄卻踩中了暗藏的火藥箱。轟然巨響中，三架盞口炮炸成碎片，硝煙里傳來王振尖利的呵斥：“誤了吉時，九族俱誅！”

夜幕降臨時，二十萬大軍才蝸行至居庸關(guān)。成國公朱勇在篝火旁磨著佩劍，劍身上映出遠(yuǎn)處山脊的烽火。親兵低聲稟報：“探馬來報，懷來衛(wèi)已經(jīng)三天沒換防旗了?！敝煊峦鸲牙锶恿藟K松明，突然冷笑：“當(dāng)年我隨成祖爺打迤北，哪需要看這些花架子？”火星噼啪爆開，照亮他甲胄上那道深深的凹痕——那是永樂二十一年在飲馬河，阿魯臺親衛(wèi)留下的刀傷。

子夜時分，一匹快馬沖破禁軍防線。渾身是血的驛卒滾落馬鞍，將沾著腦漿的塘報舉過頭頂：“大同…大同沒了！”龍帳內(nèi)的朱祁鎮(zhèn)驚坐而起，王振卻慢條斯理地碾碎信箋：“圣駕面前，安敢妄言軍情？”帳外，英國公張輔望著被拖走的驛卒，突然發(fā)現(xiàn)北斗七星的位置，與他三十年前征安南時看到的一模一樣。