木鳶沿著來路返回,拐過最后一個(gè)路口,看到一位老婦人孤獨(dú)地站在街巷里。那老婦人裹在兩層粗糙的打著補(bǔ)丁的麻衣裙里,仰頭望著對(duì)面房屋的檐頂,渾濁的眸子陷落在桃核般布滿褶子的眼眶里,薄唇囁嚅著,兩只枯瘦長(zhǎng)斑的手交勾住貼在胸前。
“阿婆!”
木鳶一手抓起裙面,一手僵直地提著籃子,往這里疾奔,身體因重心不穩(wěn)而搖擺不定,配上驚愕的表情,怎么看怎么滑稽。
辛格瑪?shù)钠^看向那少女,上唇抬高露出點(diǎn)門牙來,顯出幾分茫然,可不一會(huì)兒,那老化而模糊的眸子突然煥發(fā)光彩,她慢慢轉(zhuǎn)正身體,張開手臂,顫巍巍地趿移幾步,緊緊擁住木鳶。喉嚨前的筋緊了松,松了緊,終于她嘶啞著喊道:“堪拉!我的孩子!”
她倏爾哭嚎起來,但又夾雜幾聲瘋笑,引得街坊們推開條門縫偷窺。
辛格瑪?shù)氖歉窭拿妹?,多年前她的丈夫病死,唯一的兒子堪拉淹死在尼羅河里,后來投奔格拉奎,不久患了瘋病。約十個(gè)月前,格拉奎在一次夜?jié)O時(shí)從尼羅河里撈出了昏迷的木鳶,辛格瑪?shù)囊詾榭袄貋砹?,欣喜若狂?
格拉奎看出木鳶不屬于埃及,擔(dān)心查戶口的時(shí)候惹上麻煩,就想將她送走,可拗不過辛格瑪?shù)?,只得收留她,舉家從孟斐斯城搬到底比斯來,又稱戶籍證明在路上被他“不慎”掉到尼羅河里,拽上幾個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的陌生人作證,官員也懶得仔細(xì)查證,當(dāng)場(chǎng)辦理新的戶籍給他,當(dāng)然,包括木鳶的。
不過此后沒幾個(gè)月,格拉奎過世了,他未成過婚,在底比斯也沒有其他親人,只剩木鳶和辛格瑪?shù)南嘁罏槊?。辛格瑪?shù)木皴e(cuò)亂,卻一心想做個(gè)好母親,每天定時(shí)定點(diǎn)地給木鳶做飯洗衣,有時(shí)會(huì)走丟,不過街坊鄰居們心善,會(huì)留心一二。
木鳶哄著辛格瑪?shù)幕氐郊遥粮瘳數(shù)倪M(jìn)門就去烤面包,木鳶想去幫忙,被她推出來后,就坐在院子的遮陰草棚下,百無聊賴間,直起脖子盯著頭上的草棚,看到那一層紙莎草已經(jīng)干癟變色,心下想著明天該摘些新的來了。
院門被敲響,緊接著門右邊矮黃土墻上那一小溜泥花盆旁邊探出個(gè)腦袋來,是阿古多的兒子哈達(dá)斯洛蘇克,他大手高高托起一個(gè)棕櫚葉編制的盤子,里面盛了兩塊烤熟的鵝腿肉,還擺了一串沙棘花作裝飾,“根娜,我父親要我把鵝肉給你和辛格瑪?shù)钠牌??!?
阿古多突然在隔壁嘹腔大喊:“那鵝肉是我想給的,但那花可不是我放的!”
聲音隔著墻傳遍街巷,隱約聽到哪處人家發(fā)出笑聲,哈達(dá)斯洛蘇克哽住,把盤子往矮墻上一放,轉(zhuǎn)身就跑了。
木鳶忍不住笑起來。
......
第二天,木鳶照常去河邊,剛跨上船就聽到身后有人問:“阿姊,能載我過河嗎?”
木鳶握著船槳回身,不知何時(shí),岸上出現(xiàn)的一個(gè)十幾歲的少年,這少年的模樣有些特別,亞麻色的長(zhǎng)發(fā),淺淺的膚色,最奇特的是,他有一雙淡紫色的眼睛。
他似乎不是埃及本土人。
他那瘦弱的身軀藏在寬大的麻衣里,頭低著,神情陰郁淡漠。
也許是個(gè)艱難求生的異鄉(xiāng)人?
木鳶這般想著,心里竟莫名升起一股共情之意,點(diǎn)頭說:“好?!?
少年伸出手臂朝前方的虛空摸索,一點(diǎn)一點(diǎn)地往這里挪,木鳶想到什么,遙遙伸出船槳,離他的手臂有幾公分時(shí),那雙紫色的眼微瞇,伸手摸住船槳往下一踏,終于上船。離得近了,木鳶才看到,他的眼睛有些病變的樣子,而且視力弱于常人,應(yīng)該是有什么眼部疾病,可能也是他眼睛呈現(xiàn)紫色的原因。
木鳶問他:“你想去哪兒?”
“到西岸就行?!?
他回答完后蜷坐在船尾,背對(duì)著陽光,仔細(xì)觀察就能知道他的眼睛有些畏光。
“我這船是慢船?!?
“沒事?!?
木鳶坐到船中央控槳,船只緩緩移向?qū)Π?。少年忽然出聲,像是閑聊一般:
“晚上來打漁的人多嗎?”
“不多了?!?
“你認(rèn)識(shí)格拉奎嗎?”
“嗯,他算是我的爺爺吧?!?
“他怎么樣了?”
聽到這里,木鳶的手臂停下了,她靜默一會(huì)兒,抬手將頭發(fā)順到耳后,“死了?!?
“什么時(shí)候?”
“去年?!?
兩人都沉默了,船卻再次出發(fā)。
上游漂下來一片葉子,扣在水面上隨著水流疾緩轉(zhuǎn)動(dòng),葉柄又細(xì)又直,斜斜沖天,帶著葉根離開水面,像一只抻腰翹臀的貓。遠(yuǎn)處的鬧市傳來聲響,好像來自天際,似乎不論是上輩子還是下輩子,那種人間的喧囂都永遠(yuǎn)一樣。
去年秋末,城里來了批外國(guó)的商隊(duì),他們用上乘的棉布換取對(duì)于埃及人來說十分廉價(jià)的魚肉,而棉布優(yōu)于麻布,也可轉(zhuǎn)手換來更多更好的東西,一時(shí)間人人爭(zhēng)著打漁,日月輪轉(zhuǎn),尼羅河岸的船只從未少過,于是又有了專門為人看船拉船的活計(jì)。
母親重病,瘦弱的婁尼亞就去岸邊干活,他有時(shí)像耕牛一樣四肢并用,把船拖上去,有時(shí)又雙手死死絞住繩子,身體向后傾倒,兩腳猛力蹬地,時(shí)常仰面摔倒,兩只細(xì)長(zhǎng)黝黑的腿高高翹起再狠狠砸下,惹得周圍人哈哈大笑。他只是沉默著爬起,日復(fù)一日地將大大小小、各種各樣的船拉上岸,再?gòu)拇髂抢铽@得食物或者布料。
格拉奎是打漁的好手,有時(shí)一整晚待在河上,而木鳶會(huì)在下一天早晨提一籃面包和啤酒過去,這個(gè)慷慨的老頭總會(huì)分出一半的食物給婁尼亞。那時(shí)的婁尼亞矮小黑瘦,頭發(fā)蓬亂的像獅子的鬃毛,將那雙被人們視為不祥之兆的紫眸遮住。他最愛給格拉奎干活,因?yàn)楂@得的報(bào)酬最豐厚。
此時(shí)的婁尼亞正坐在格拉奎的木船上,可掌槳的卻不再是格拉奎。他將下巴埋在細(xì)細(xì)的小臂后,目光朝向正前面的木鳶,不過半指的距離。他看到她纖瘦的脊背,想象她衣服上的針腳、木船上的紋路;看到她兩臂上不停鼓縮的肌肉,當(dāng)她將手轉(zhuǎn)過來時(shí),他甚至想象到她白皙手背上的青色血管。他看著看著,眼神漸漸染上疲憊,意態(tài)闌珊的,最終閉上眼睛。
曾有一次,婁尼亞替格拉奎過河去小麥地里除草,干到一半,他躲到一旁的甘蔗地里納涼偷閑。他坐到?jīng)龆l(fā)潮的地上,兩條腿挑著甘蔗間的空隙伸直,后背也靠著甘蔗,接著從兜里掏出一把炒熟的鷹嘴豆,胡亂塞到嘴里咬牙切齒地嚼著。
正巧,木鳶受格拉奎所托來給他送吃的,可到地里卻看不到人,她四處張望,忽見地上兩個(gè)東西在移動(dòng),走過去彎下腰一看,是只推糞球的黑蜣螂。粗糙的泥土地對(duì)于一只蟲子就如同丘陵對(duì)于人類,可它跑的如此快,好幾次眼看那糞球要滾掉,都被它用靈活的后肢撥回正軌。
木鳶覺得稀奇,追著看了幾眼,追到甘蔗地里,蜣螂不見了,她手撐膝蓋四處找,卻發(fā)現(xiàn)了甘蔗地里的婁尼亞,而婁尼亞也看到了她,齜牙吃豆子的動(dòng)作停下來,腮幫子還鼓鼓的。木鳶看著他的樣子,想象一雙圓溜明亮的黑眼睛藏在亂發(fā)后驚愣愣地看著她。
風(fēng)時(shí)起時(shí)歇,甘蔗紫色的身軀微微晃動(dòng),綠葉相互碰撞摩擦,“唰啦啦”的響。地上甘蔗葉的影子跟著時(shí)進(jìn)時(shí)退,一下一下澆在他身上,像母獸舔舐幼崽。
木鳶將籃子遞進(jìn)去,說著一口生疏的古埃及語:“格拉奎給你的。”正午的陽光讓她睜不開眼,墨黑的發(fā)梢被光透上一層碎密的彩暈,卻不是遙不可及的。