1.便利店的白噪音

凌晨三點(diǎn)的便利店，日光燈管在蘇然頭頂投下青灰色的陰影。他機(jī)械地掃描著商品條形碼，掃碼槍的“嘀”聲與身后關(guān)東煮咕嘟聲形成催眠的節(jié)奏。玻璃門開合的瞬間，他條件反射地喊出“歡迎光臨”，卻在抬頭時(shí)僵住了動(dòng)作。

林宇的黑色羽絨服上沾滿雪粒，睫毛結(jié)著細(xì)小的冰晶。他默默將發(fā)熱貨架上的最后兩個(gè)紅豆包放進(jìn)托盤，指節(jié)在收銀臺(tái)敲出暗號(hào)般的節(jié)奏——這是大一暗房沖印照片時(shí)，他們發(fā)明的摩斯密碼：「讓我?guī)湍恪埂?/p>

“一共十二塊五?！碧K然垂下眼簾，指甲深深掐進(jìn)掌心結(jié)痂的燙傷。保溫箱里最后一個(gè)飯團(tuán)開始變質(zhì)，酸澀的氣息混著林宇身上飄來(lái)的顯影液味道，在兩人之間織成無(wú)形的網(wǎng)。

2.債務(wù)的紋身

更衣室鏡面被霧氣蒙蔽的剎那，林宇抓住了蘇然的手腕。少年衣袖下新添的傷痕觸目驚心：煙頭燙出的齒輪印記，刀片劃出的還款倒計(jì)時(shí)，還有用圓珠筆反復(fù)描摹的青銅門輪廓。

“別用那種眼神看我！”蘇然猛地扯回袖子，紐扣崩落在地滾進(jìn)排水口。他顫抖著解開制服襯衫，露出腰間皮帶勒出的紫紅色淤痕——那是催債人上周的“警告”，因?yàn)樗诌t交了兩天利息。

林宇的保溫杯突然傾倒，姜茶在長(zhǎng)椅上洇開血色的地圖。他掏出縫在夾克內(nèi)層的銀行卡拍在儲(chǔ)物柜上：“這里有我做商業(yè)攝影攢的三萬(wàn)二，密碼是你退社那天...”

清脆的耳光聲打斷了話語(yǔ)。蘇然赤紅的眼眶里蓄滿暴雨：“施舍？還是買你的心安？”他抓起銀行卡折成兩半，鋒利的邊緣在掌心割出新月形傷口。

3.母親的藥瓶

仁濟(jì)醫(yī)院透析室走廊的塑料椅冰涼刺骨，蘇然正在核對(duì)繳費(fèi)單上的小數(shù)點(diǎn)。林宇隔著玻璃看見蘇母手腕上的留置針，青紫色的血管像枯萎的藤蔓爬滿松弛的皮膚。

“小然，那個(gè)總在門口轉(zhuǎn)悠的男孩...”母親渾濁的瞳孔突然清明一瞬，“是你常說(shuō)的攝影社朋友吧？”她干枯的手指摸向床頭柜，鐵盒里裝滿撕碎的止痛藥說(shuō)明書——每張背面都抄著林宇獲獎(jiǎng)作品的名稱。

蘇然慌亂打翻鐵盒時(shí)，林宇沖進(jìn)來(lái)?yè)炱鹨粡垰埰?018年全球大學(xué)生攝影大賽金獎(jiǎng)《光年褶皺》，得獎(jiǎng)日期正是蘇父破產(chǎn)自殺的第二天。那天他在暴雨中打撈的詩(shī)稿，此刻正躺在蘇母枕頭下，被止痛藥染成詭異的粉紅色。

4.暴雪中的青銅門

百年未遇的暴雪壓垮了校史館年久失修的穹頂，林宇舉著應(yīng)急燈沖進(jìn)廢墟時(shí)，蘇然正跪在青銅門前用雪擦拭浮雕。齒輪與骷髏的紋路在月光下泛著冷光，少年凍傷的手指在門扉上留下血痕。

“這門后是空的?！碧K然的聲音混著雪粒，“但父親跳樓前總念叨這里有寶藏?！彼蝗话l(fā)狠踹向青銅門，積雪簌簌落下露出斑駁的銘文——1923年上海閘北錢莊同業(yè)公會(huì)捐贈(zèng)。

林宇的鏡頭突然自動(dòng)對(duì)焦，閃光燈照亮門框內(nèi)側(cè)的刻痕。層層疊疊的“正”字記錄著近百年的債務(wù)，最新一道用新鮮血跡寫成。蘇然瘋魔般用指甲摳刮那些血字：“你看，我們不過(guò)是歷史輪回的零頭！”

5.暗房里的自白

過(guò)期顯影液的酸臭味彌漫在狹小浴室，林宇正在沖洗跟拍蘇然的偷拍照。突然斷電的黑暗中，蘇然帶著酒氣撞開門，把沾滿機(jī)油的工裝褲扔進(jìn)顯影盤。

“拍??！怎么不拍了？”他扯開衣領(lǐng)露出鎖骨下的針孔，“這才是真實(shí)的我！”酒精棉球在傷口擦出火星般的灼痛，林宇的取景框里，那些針孔竟排列成青銅門浮雕的微型復(fù)刻。

打翻的藥水在地面匯成黑色溪流，蘇然突然安靜下來(lái)。他摸著林宇鎖骨上那道陳年傷疤，眼淚大顆大顆砸在生銹的水管上：“那天燈架本來(lái)該砸中我的...你為什么要撲過(guò)來(lái)？”

晨光穿透排氣扇時(shí)，林宇在染滿藥水的枕頭上發(fā)現(xiàn)張當(dāng)票殘片。蘇然典當(dāng)了母親最后的金耳環(huán)，贖回了他父親那臺(tái)海鷗4B-1型相機(jī)。當(dāng)票背面新增的算式顯示，債務(wù)欄被劃去改為：「欠林宇 1個(gè)未來(lái)」。