維也納的冬夜,雪粒子敲打著金色大廳的雕花玻璃,發(fā)出細(xì)碎的聲響。顧言卿站在后臺,黑色燕尾服的領(lǐng)口微微發(fā)燙,他望著掌心那枚銀杏葉書簽 —— 那是顏子衿在他臨行前塞給他的,葉脈間還沾著江南的晨露。“下一位,來自中國的青年鋼琴家,顧言卿!” 報幕聲如洪鐘般響起,他深吸一口氣,踏過天鵝絨地毯,走向舞臺中央那架施坦威鋼琴。?
舞臺燈光驟然亮起,照亮他垂落的睫毛。當(dāng)指尖觸碰到琴鍵的剎那,童年的記憶如潮水般涌來:在老城區(qū)的舊琴房里,他和伙伴們擠在破舊的譜架前,葉文茵偷吃果醬沾在琴鍵上,寧婉清用野花編成花環(huán)套在他頭上。而此刻,《月光奏鳴曲》的第一聲顫音劃破寂靜,如同將記憶中的月光揉碎,灑向兩千人的會場。?
音符在他指尖流淌,時而如多瑙河的春水漫過鵝卵石,時而如阿爾卑斯山巔的雪崩轟鳴。當(dāng)演奏到《彩云追月》的華彩段落,他特意放慢了節(jié)奏,讓古箏般的泛音在穹頂下回蕩。前排的白發(fā)老婦人摘下金絲眼鏡,用天鵝絨手帕擦拭眼角,后排的少年偷偷將手機(jī)錄音鍵按亮。?
最后一個音符消散在空氣中,全場陷入長達(dá)十秒的寂靜。突然,雷鳴般的掌聲從觀眾席炸響,有人用中文高呼 “Bravo”,有人揮舞著印有他肖像的海報。顧言卿起身鞠躬時,瞥見二樓貴賓席上,林景珩西裝革履地站著鼓掌,袖口露出的腕表鏈上,還掛著他們兒時一起打磨的銅鈴鐺。?
次日清晨,《維也納音樂報》的頭版刊登了他謝幕時的照片,標(biāo)題寫著 “東方旋律征服西方殿堂”。BBC 電臺連線采訪時,他對著話筒輕聲說:“這首曲子里藏著六個人的童年。” 鏡頭外,許言熙正舉著手機(jī),將直播畫面同步到六人小群,群里立刻彈出滿屏的煙花表情,顏子衿發(fā)了張親手畫的鋼琴簡筆畫,琴凳上還坐著六個歪歪扭扭的小人。?
演出的成功如蝴蝶效應(yīng)般擴(kuò)散。柏林愛樂樂團(tuán)的總監(jiān)遞來協(xié)奏曲邀約,東京三得利音樂廳的檔期表上,他的名字被標(biāo)紅置頂。最令他驚喜的是,久未露面的鋼琴大師阿格里奇發(fā)來郵件:“你的觸鍵讓我想起肖邦在馬略卡島寫下夜曲的清晨?!?當(dāng)他把郵件截圖發(fā)到家族群,父親回復(fù)的語音帶著哽咽:“當(dāng)年在舊琴房陪你練琴的日子,都值了。”?
慶功宴設(shè)在多瑙河畔的古堡,水晶吊燈下,香檳氣泡升騰如銀河倒懸。顧言卿獨自走到露臺,望著河面上閃爍的游船燈火。手機(jī)震動,顏子衿的消息跳出來:“下次音樂會,我要帶著自己種的花,坐在第一排?!?他笑著打字,忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲 —— 是林景珩拿著兩瓶啤酒走來,瓶身上凝結(jié)的水珠,像極了他們偷喝汽水時玻璃瓶外的霧氣。