蘇淵在醫(yī)院純白的長廊里踱步了整整一百二十八天，消毒水的氣味早已滲進(jìn)骨髓，直到護(hù)士站終于傳來準(zhǔn)許外出的通知，他才像被按亮的舊燈泡，眼底重新燃起久違的光。前一夜他反復(fù)打開又合上雙肩包，把祈雨的鳥食罐、水杯和一本磨破邊角的《簡愛》擺了又?jǐn)[，仿佛要將整個病房的光陰都塞進(jìn)包里。凌晨三點，他干脆坐在床邊望著窗外，看路燈將銀杏葉的影子投在玻璃上，像無數(shù)只振翅欲飛的金蝶。

清晨的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)衣領(lǐng)時，蘇淵正站在醫(yī)院旋轉(zhuǎn)門前。米白色風(fēng)衣是蘇晴去年送的生日禮物，如今穿在他身上空落落地晃蕩，卻恰好襯得他肩線筆挺，袖口露出的手腕細(xì)得像段蒼白的玉。他抬手?jǐn)n了攏被風(fēng)吹亂的額發(fā)，指節(jié)在陽光下透著淡淡的青血管，倒讓那抹帥氣添了幾分易碎的清冽感。

秋日的陽光透過銀杏樹的枝椏，在地面篩出銅錢似的光斑。蘇淵踩在落葉堆上，聽著腳下傳來酥脆的聲響，像踩碎了一整個夏天的寂靜。忽然一陣風(fēng)卷過，無數(shù)金黃的葉片打著旋兒升空，有的擦過他的風(fēng)衣領(lǐng)口，有的落在他發(fā)間，還有幾片調(diào)皮地粘在他肩頭，仿佛要為這副瘦削的骨架綴上秋天的勛章。

蘇晴從身后走來，看見他站在落葉紛飛中，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，明明是單薄的身影，卻透著種遺世獨立的挺拔。她忽然想起許多年前的某個秋日，弟弟也是這樣站在香樟樹下，望著某個方向笑得眉眼彎彎，那時他的掌心還攥著沒送出去的奶糖，而現(xiàn)在，他的口袋里只裝著冰冷的藥片。

一片銀杏葉恰好落在蘇淵腳邊，葉脈清晰得像幅精致的地圖。他彎腰撿起，對著陽光細(xì)看那些細(xì)密的紋路，忽然想起秦雨沐筆記本里夾著的糖紙——每一張都平整得像被時光熨燙過，而此刻，這片葉子的脈絡(luò)，多像她當(dāng)年在草稿紙上畫過的鳶尾花莖。祈雨在籠子里輕輕撲棱翅膀，琥珀色的眼睛映著滿地金黃，仿佛也在催促著他，快些走進(jìn)這場遲到了太久的秋天。

蘇淵轉(zhuǎn)頭時，恰好看見蘇晴站在自己背后。她手里捏著顆圓滾滾的奶糖，透明糖紙裹著乳白的糖身，在走廊的燈光下泛著珍珠般的光澤。

蘇晴"給，你小時候最喜歡吃的。"

蘇晴的聲音帶著刻意放軟的溫柔，指尖將奶糖輕輕按進(jìn)他掌心。糖紙與皮膚接觸的瞬間，蘇淵忽然想起高中課桌角那些帶著體溫的奶糖，秦雨沐總是把糖紙邊緣捏得發(fā)皺，像藏著不敢說出口的秘密。

他呆愣愣地剝開糖紙，奶香味在舌尖炸開的剎那，喉間卻泛起一絲不易察覺的苦澀。這甜味太過純粹，像未經(jīng)世事的孩童，遠(yuǎn)不如記憶里那些奶糖——裹著秦雨沐指尖的溫度，混著草稿紙上的墨水香，還有她遞糖時慌亂躲閃的目光，甜里帶著少年人特有的青澀與悸動，如今嘗來，竟成了再也調(diào)不出的滋味。

蘇晴推著輪椅帶他走出醫(yī)院時，夕陽正把天空染成橘子汽水的顏色。游樂場的霓虹燈在遠(yuǎn)處次第亮起，旋轉(zhuǎn)木馬的音樂飄過來，像段被風(fēng)吹散的舊童謠。蘇淵看著過山車在暮色里劃出璀璨的弧線，忽然想起高二那年校運會，秦雨沐指著遠(yuǎn)處游樂場的摩天輪說

秦沐雨"等畢業(yè)我們?nèi)プ?，聽說最高點能摸到星星。"

第一趟過山車爬升時，蘇淵的呼吸驟然急促。蘇晴伸手握住他冰涼的手背，掌心的溫度透過皮膚傳來

蘇晴"別怕，姐在呢。"

失重感猛地襲來的瞬間，他下意識閉上眼睛，卻看見秦雨沐在數(shù)學(xué)課堂上打瞌睡的側(cè)臉，陽光正把她的睫毛影子投在習(xí)題冊上，像振翅的蝶。漂流筏沖下陡坡時，水花濺濕了他的病號服，蘇晴笑著用紙巾幫他擦臉，動作像極了小時候幫他擦去鼻涕的模樣。

高空秋千升到最高點時，蘇淵忽然睜開眼。城市的燈火在腳下鋪成流動的星河，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著涼意卻讓他異常清醒。他想起秦雨沐筆記本里那些疊成彩虹的糖紙，想起她練習(xí)他常哼的那首歌時，偷偷紅透的耳根。

蘇淵"姐，"

他忽然開口，聲音被風(fēng)吹得有些破碎。

蘇淵"其實我早就知道，摩天輪最高點摸不到星星。"

蘇晴沒有接話，只是把他的手攥得更緊。摩天輪的轎廂緩緩上升，將他們帶向夜空深處。城市的光透過玻璃照進(jìn)來，在蘇淵蒼白的臉上明明滅滅。他望著窗外掠過的霓虹招牌，那些閃爍的光字像極了秦雨沐寫在草稿紙上的碎碎念，關(guān)于未來的大學(xué)，關(guān)于喜歡的樂隊，還有那句始終沒說出口的話。

蘇晴 "小時候你總說，等長大了要帶爸媽坐摩天輪。"

蘇晴的聲音在轎廂里輕輕回蕩。

蘇晴"后來爸媽走了，你就把愿望藏起來了。"

她從包里拿出顆草莓味奶糖，放在他掌心。

蘇晴"其實啊，摩天輪的意義不是摸星星，是讓你在最高點的時候，能把想說的話，說給風(fēng)聽。"

轎廂到達(dá)頂點的瞬間，整座城市的燈火都在腳下綻放。蘇淵攥著那顆奶糖，糖紙的脆響在寂靜中格外清晰。他沒有說話，只是望著遠(yuǎn)處模糊的高中教學(xué)樓輪廓，那里有他藏了整個青春的秘密，有被奶糖甜香浸潤的時光，還有那個永遠(yuǎn)停留在十七歲的身影。風(fēng)從轎廂縫隙里鉆進(jìn)來，帶著游樂場的喧囂與城市的煙火氣，卻吹不散他掌心里，那顆漸漸融化的、屬于過去的甜。