蘇淵在醫(yī)院純白的長(zhǎng)廊里踱步了整整一百二十八天，消毒水的氣味早已滲進(jìn)骨髓，直到護(hù)士站終于傳來(lái)準(zhǔn)許外出的通知，他才像被按亮的舊燈泡，眼底重新燃起久違的光。前一夜他反復(fù)打開(kāi)又合上雙肩包，把祈雨的鳥(niǎo)食罐、水杯和一本磨破邊角的《簡(jiǎn)愛(ài)》擺了又?jǐn)[，仿佛要將整個(gè)病房的光陰都塞進(jìn)包里。凌晨三點(diǎn)，他干脆坐在床邊望著窗外，看路燈將銀杏葉的影子投在玻璃上，像無(wú)數(shù)只振翅欲飛的金蝶。

清晨的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，蘇淵正站在醫(yī)院旋轉(zhuǎn)門前。米白色風(fēng)衣是蘇晴去年送的生日禮物，如今穿在他身上空落落地晃蕩，卻恰好襯得他肩線筆挺，袖口露出的手腕細(xì)得像段蒼白的玉。他抬手?jǐn)n了攏被風(fēng)吹亂的額發(fā)，指節(jié)在陽(yáng)光下透著淡淡的青血管，倒讓那抹帥氣添了幾分易碎的清冽感。

秋日的陽(yáng)光透過(guò)銀杏樹(shù)的枝椏，在地面篩出銅錢似的光斑。蘇淵踩在落葉堆上，聽(tīng)著腳下傳來(lái)酥脆的聲響，像踩碎了一整個(gè)夏天的寂靜。忽然一陣風(fēng)卷過(guò)，無(wú)數(shù)金黃的葉片打著旋兒升空，有的擦過(guò)他的風(fēng)衣領(lǐng)口，有的落在他發(fā)間，還有幾片調(diào)皮地粘在他肩頭，仿佛要為這副瘦削的骨架綴上秋天的勛章。

蘇晴從身后走來(lái)，看見(jiàn)他站在落葉紛飛中，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，明明是單薄的身影，卻透著種遺世獨(dú)立的挺拔。她忽然想起許多年前的某個(gè)秋日，弟弟也是這樣站在香樟樹(shù)下，望著某個(gè)方向笑得眉眼彎彎，那時(shí)他的掌心還攥著沒(méi)送出去的奶糖，而現(xiàn)在，他的口袋里只裝著冰冷的藥片。

一片銀杏葉恰好落在蘇淵腳邊，葉脈清晰得像幅精致的地圖。他彎腰撿起，對(duì)著陽(yáng)光細(xì)看那些細(xì)密的紋路，忽然想起秦雨沐筆記本里夾著的糖紙——每一張都平整得像被時(shí)光熨燙過(guò)，而此刻，這片葉子的脈絡(luò)，多像她當(dāng)年在草稿紙上畫過(guò)的鳶尾花莖。祈雨在籠子里輕輕撲棱翅膀，琥珀色的眼睛映著滿地金黃，仿佛也在催促著他，快些走進(jìn)這場(chǎng)遲到了太久的秋天。

蘇淵轉(zhuǎn)頭時(shí)，恰好看見(jiàn)蘇晴站在自己背后。她手里捏著顆圓滾滾的奶糖，透明糖紙裹著乳白的糖身，在走廊的燈光下泛著珍珠般的光澤。

蘇晴"給，你小時(shí)候最喜歡吃的。"

蘇晴的聲音帶著刻意放軟的溫柔，指尖將奶糖輕輕按進(jìn)他掌心。糖紙與皮膚接觸的瞬間，蘇淵忽然想起高中課桌角那些帶著體溫的奶糖，秦雨沐總是把糖紙邊緣捏得發(fā)皺，像藏著不敢說(shuō)出口的秘密。

他呆愣愣地剝開(kāi)糖紙，奶香味在舌尖炸開(kāi)的剎那，喉間卻泛起一絲不易察覺(jué)的苦澀。這甜味太過(guò)純粹，像未經(jīng)世事的孩童，遠(yuǎn)不如記憶里那些奶糖——裹著秦雨沐指尖的溫度，混著草稿紙上的墨水香，還有她遞糖時(shí)慌亂躲閃的目光，甜里帶著少年人特有的青澀與悸動(dòng)，如今嘗來(lái)，竟成了再也調(diào)不出的滋味。

蘇晴推著輪椅帶他走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成橘子汽水的顏色。游樂(lè)場(chǎng)的霓虹燈在遠(yuǎn)處次第亮起，旋轉(zhuǎn)木馬的音樂(lè)飄過(guò)來(lái)，像段被風(fēng)吹散的舊童謠。蘇淵看著過(guò)山車在暮色里劃出璀璨的弧線，忽然想起高二那年校運(yùn)會(huì)，秦雨沐指著遠(yuǎn)處游樂(lè)場(chǎng)的摩天輪說(shuō)

秦沐雨"等畢業(yè)我們?nèi)プ?，?tīng)說(shuō)最高點(diǎn)能摸到星星。"

第一趟過(guò)山車爬升時(shí)，蘇淵的呼吸驟然急促。蘇晴伸手握住他冰涼的手背，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)

蘇晴"別怕，姐在呢。"

失重感猛地襲來(lái)的瞬間，他下意識(shí)閉上眼睛，卻看見(jiàn)秦雨沐在數(shù)學(xué)課堂上打瞌睡的側(cè)臉，陽(yáng)光正把她的睫毛影子投在習(xí)題冊(cè)上，像振翅的蝶。漂流筏沖下陡坡時(shí)，水花濺濕了他的病號(hào)服，蘇晴笑著用紙巾幫他擦臉，動(dòng)作像極了小時(shí)候幫他擦去鼻涕的模樣。

高空秋千升到最高點(diǎn)時(shí)，蘇淵忽然睜開(kāi)眼。城市的燈火在腳下鋪成流動(dòng)的星河，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著涼意卻讓他異常清醒。他想起秦雨沐筆記本里那些疊成彩虹的糖紙，想起她練習(xí)他常哼的那首歌時(shí)，偷偷紅透的耳根。

蘇淵"姐，"

他忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些破碎。

蘇淵"其實(shí)我早就知道，摩天輪最高點(diǎn)摸不到星星。"

蘇晴沒(méi)有接話，只是把他的手攥得更緊。摩天輪的轎廂緩緩上升，將他們帶向夜空深處。城市的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在蘇淵蒼白的臉上明明滅滅。他望著窗外掠過(guò)的霓虹招牌，那些閃爍的光字像極了秦雨沐寫在草稿紙上的碎碎念，關(guān)于未來(lái)的大學(xué)，關(guān)于喜歡的樂(lè)隊(duì)，還有那句始終沒(méi)說(shuō)出口的話。

蘇晴 "小時(shí)候你總說(shuō)，等長(zhǎng)大了要帶爸媽坐摩天輪。"

蘇晴的聲音在轎廂里輕輕回蕩。

蘇晴"后來(lái)爸媽走了，你就把愿望藏起來(lái)了。"

她從包里拿出顆草莓味奶糖，放在他掌心。

蘇晴"其實(shí)啊，摩天輪的意義不是摸星星，是讓你在最高點(diǎn)的時(shí)候，能把想說(shuō)的話，說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)。"

轎廂到達(dá)頂點(diǎn)的瞬間，整座城市的燈火都在腳下綻放。蘇淵攥著那顆奶糖，糖紙的脆響在寂靜中格外清晰。他沒(méi)有說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處模糊的高中教學(xué)樓輪廓，那里有他藏了整個(gè)青春的秘密，有被奶糖甜香浸潤(rùn)的時(shí)光，還有那個(gè)永遠(yuǎn)停留在十七歲的身影。風(fēng)從轎廂縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著游樂(lè)場(chǎng)的喧囂與城市的煙火氣，卻吹不散他掌心里，那顆漸漸融化的、屬于過(guò)去的甜。