1997年5月3日清晨，桐花鎮(zhèn)郵局的綠色漆皮剝落得像是被貓抓過，林絮的自行車鈴鐺撞碎薄霧時，車筐里那疊信件正滲出若有若無的檀香味。

林絮單腳撐住自行車，扯開制服第三顆紐扣

林絮張叔！西街王阿婆的電報到了沒？

摘下沾著露水的郵差帽甩了甩）她孫子在美國生重病，這都催第三回了

張叔從柜臺后探出花白腦袋，眼鏡滑到鼻尖

張叔催命呢？國際電報走海底電纜不得漂半個月？倒是你，今天去青梧巷送信當心點。

林絮把郵包甩上肩頭，馬尾辮掃過泛黃的招領公告欄

林絮那兒不就剩個空信箱？自從化工廠爆炸......

車鈴再次響起時，林絮沒看見柜臺玻璃映出的詭異畫面——她背后的招領欄上，1992年尋人啟事的照片正滲出細密水珠，像是有人在時空彼岸呵了口氣。

青梧巷17號的鑄鐵信箱銹成了墨綠色，林絮指尖剛碰到投遞口，一團柳絮突然撲進她瞳孔。

林絮揉著眼睛后退半步

林絮見鬼，五月份哪來的柳絮？

俯身撿起從信箱縫隙飄落的信封

林絮收件人...陸沉川？1997年4月15日寄出，昨天就該投遞的？

抽出其他信件核對，系統(tǒng)里根本沒登記這個地址！

泛黃信紙滑出的瞬間，桐花鎮(zhèn)上空滾過悶雷，林絮沒發(fā)現巷口槐樹的影子正逆著風向扭曲——就像有人把膠片倒著播放。

林絮展開信紙，指甲無意識摳著制服下擺"當你讀到這封信時，請立刻去東郊化工廠......"突然被雨水模糊的墨跡打斷嘖，鋼筆沒水了？翻到背面瞳孔驟縮

林絮這郵戳......怎么是2007年？！

冰涼的雨滴砸在信紙上時，那些字跡開始像退潮般消失，林絮沒聽見身后傳來急促的腳步聲——或者說，是時空褶皺被撕開的裂響。

化工廠廢墟的鐵門像怪獸咧開的嘴，林絮攥著那封詭異的信沖進雨幕時，帆布鞋正踩碎一灘銀色的水洼。

林絮抹開糊住視線的雨水，舉起手電筒

林絮誰在那兒？出來！我看到你了！

生銹的管道突然發(fā)出嬰兒啼哭般的金屬摩擦聲，林絮轉身的剎那，手電筒照亮了十米外的身影——黑色風衣被雨淋透的男人正用左手握著一模一樣的信封。

陸沉川咳嗽聲混著雨聲，蒼白手指抵住滲血的唇角

陸沉川別...別打開那封信......

踉蹌著撞上焦黑的梧桐樹

林絮下意識沖過去攙扶，掌心觸到滾燙的皮膚

林絮你發(fā)燒了！這癥狀...是輻射??？

瞥見他鎖骨處的青紫瘀斑，突然被對方攥住手腕

陸沉川，瞳孔映出林絮制服上的1997年郵局徽章，呼吸陡然急促

陸沉川太早了...提前了十年...

從口袋摸出藥瓶吞下兩片白色藥片

陸沉川聽著，把信燒掉，否則......

話音被驚雷劈碎

紫色閃電劃破天際的瞬間，林絮看見男人的右手小指缺失了最后一節(jié)骨頭——和她三天前處理的匿名信件里夾帶的那截指骨，斷面完全吻合。

暴雨在傍晚驟停，林絮渾身濕透地沖進郵局值班室時，那封來自未來的信早已變成空白紙頁。但她沒注意到，制服口袋深處粘著一片銀色的銀杏葉——在這個季節(jié)的桐花鎮(zhèn)，所有銀杏樹都還只是嫩芽。

林絮抓過毛巾胡亂擦頭發(fā)，盯著桌上指骨標本

林絮張叔！

突然轉身撞翻墨水瓶

林絮十年前化工廠事故的遇難者名單...有沒有個叫陸沉川的？

張叔當年死的是七個操作工，最大的才二十五歲。等等，你早上說青梧巷17號的收件人叫啥？

窗外最后一線天光熄滅時，林絮背后墻上的掛歷突然無風自動，1997年5月3日那一頁的背面，隱約浮現出用銀色墨水寫的2007年日期——像一封來自未來的情書，正在時間褶皺里艱難穿行。