2007年4月15日凌晨三點(diǎn)，陸沉川在病床的鎮(zhèn)痛泵嗡鳴中驚醒，床頭柜上的銀杏葉標(biāo)本突然滲出嫩綠汁液，像要逆著季節(jié)活過來。

陸沉川扯開氧氣面罩，顫抖著摸出枕頭下的懷表

陸沉川又提前了...

表盤玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)著1997年的雨水，這次是五分鐘。突然劇烈咳嗽，掌心的血漬在病歷本上暈開

陸沉川林絮...你現(xiàn)在應(yīng)該看到第二封信了...

他左手小指殘缺的斷面開始發(fā)燙，這是十年前被時(shí)空裂縫吞噬的代價(jià)。此刻在1997年的時(shí)空，林絮正用放大鏡觀察那截指骨——它在她抽屜里生根了。

桐花鎮(zhèn)郵局的地下檔案室泛著霉味，林絮舉著煤油燈的手指在顫抖，1997年4月的派件記錄簿上，青梧巷17號(hào)的位置爬滿銀灰色霉斑。

林絮用鑷子夾起正在發(fā)芽的指骨

林絮張叔！這玩意兒...在吸我的血！

燈影搖晃中，嫩芽突然縮回骨縫

張叔，舉著老花鏡倒退半步

張叔造孽?。∵@分明是活人骨！

突然搶過檔案簿

張叔你看，所有經(jīng)手過青梧巷信件的人...

翻到1987年頁面的手指頓住

張叔都失蹤了

煤油燈爆了個(gè)燈花，林絮沒看見自己影子正分裂成兩個(gè)——一個(gè)扎著馬尾，另一個(gè)卻是短發(fā)及肩的成熟女人。

林絮抓起檔案轉(zhuǎn)身就跑

林絮我去化工廠找線索！

木門撞在墻上時(shí)，柜頂?shù)木攀甏妶?bào)機(jī)突然自動(dòng)打?。嚎焯?007/04/15

陸沉川的輪椅碾過2007年化工廠遺址的野草，他懷里揣著今天必須寄出的第十二封信。十年前爆炸形成的深坑里，此刻正涌出1997年的雨水。

陸沉川對(duì)著空氣說話

陸沉川你還在嗎？

從口袋掏出銀質(zhì)打火機(jī)

陸沉川我知道你在偷看。

突然點(diǎn)燃信件扔向深坑

陸沉川告訴那個(gè)蠢系統(tǒng)，別想再修正時(shí)間線！

火焰在墜入深坑的瞬間凍結(jié)成藍(lán)色晶體，坑底浮現(xiàn)出林絮1997年的倒影。她正彎腰撿起他剛燒毀的信件殘頁，兩個(gè)時(shí)空的雨滴在量子泡沫里相撞。

林絮的帆布鞋陷在1997年的泥濘中，手里那張燒焦的紙頁上，陸沉川的字跡正在重組："別相信2007年的我..."

林絮對(duì)著廢墟大喊

#林絮你到底是鬼還是外星人！為什么這些信能穿越時(shí)...

被爆炸殘骸突然的位移打斷

生銹的輸油管發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，林絮倒退著撞上溫?zé)岬娜梭w——二十六歲的陸沉川正從時(shí)間褶皺里跌落，他風(fēng)衣上沾著2007年的銀杏葉。

陸沉川用殘缺的左手掐住林絮脖頸

陸沉川你不該來...

突然被胸口蔓延的黑色血管逼出慘叫

陸沉川快走！他們要來了...

林絮掙扎中扯開對(duì)方衣領(lǐng)，瞳孔地震

#林絮你鎖骨上的瘀斑...和昨天那個(gè)你一模一樣！

摸到他口袋里的藥瓶

#林絮這是...抗癌藥？

陸沉川的懷表突然爆出強(qiáng)光，兩人在時(shí)空氣泡中看見驚悚畫面——病床上的陸沉川正用手術(shù)刀剜出心臟，而那顆心臟在1997年的地底跳動(dòng)。

凌晨的郵局值班室，林絮把銀杏葉泡進(jìn)酒精瓶。葉片上的脈絡(luò)正逆向生長(zhǎng)，拼出"救他"的筆劃。

林絮，對(duì)著顯微鏡喃喃自語，細(xì)胞分裂速度是正常值的三百倍...突然抬頭

林絮張叔！如果有人在未來死亡，但他的細(xì)胞還在過去活著...

鋼筆尖戳穿稿紙

張叔，抱著熱水袋發(fā)抖

張叔那就是陰陽簿出了錯(cuò)，閻王要收兩份魂。

突然指著窗外

張叔丫頭！你種的那盆野草...

窗臺(tái)上從指骨里長(zhǎng)出的植物，此刻結(jié)出了裹著人皮的果實(shí)——那分明是個(gè)蜷縮的嬰兒，掌心攥著帶郵戳的臍帶。

林絮打翻酒精燈

林絮是銀杏果！可怎么會(huì)...

火焰吞沒病歷本時(shí)，嬰兒突然睜開雙眼

林絮他的眼睛...和陸沉川一樣！

在2007年的病房，生命監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。陸沉川看著自己蒼老的手背突然變得光滑，床頭那株銀杏樹苗正以肉眼可見的速度抽枝——他的時(shí)間開始倒流，而林絮的時(shí)間正在加速腐爛。