2007年驚蟄日，陸沉川的墓碑長出嫩芽，而1997年的林絮在郵局地下室發(fā)現(xiàn)整面墻的情書——全是用她筆跡寫給自己的信。

1.

桐花鎮(zhèn)所有時(shí)鐘停在5點(diǎn)03分，林絮的郵差制服滲出銀杏汁液。她拆開第37封信，發(fā)現(xiàn)里面裝著陸沉川的死亡證明和她的出生證明——日期都是1999年3月21日。

林絮用裁紙刀劃開掌心

林絮出來！

血滴在信紙上燒出黑洞

林絮我知道你在時(shí)間夾層里！

黑洞中伸出纏著繃帶的手。

陸沉川2007半張臉爬滿樹根狀腫瘤

陸沉川你不該喚醒這個(gè)...

被林絮拽進(jìn)1997年

陸沉川閉環(huán)要破了！

兩人相觸的瞬間，郵局窗外的梧桐樹突然開花又凋零十三次。林絮的頭發(fā)白了三根，陸沉川的癌細(xì)胞倒退成胚胎干細(xì)胞。

2.

化工廠地下實(shí)驗(yàn)室的鏡子迷宮開始流血，林絮看見無數(shù)個(gè)自己抱著不同年齡的陸沉川。每個(gè)鏡中人的鎖骨都刻著郵編號(hào)碼。

林絮砸碎鏡子

林絮這些都是平行時(shí)空？

撿起鏡片中七歲陸沉川的作業(yè)本

林絮1997年作文《我的媽媽》...字跡和我一樣！

陸沉川2007用打火機(jī)燒毀作業(yè)本

陸沉川你還沒發(fā)現(xiàn)嗎？

抓起她的手按在自己胸口

陸沉川這里跳動(dòng)的，是你十年前被摘除的心臟！

實(shí)驗(yàn)室突然播放1999年爆炸錄音，夾雜著嬰兒啼哭。林絮的子宮開始陣痛，而陸沉川的腹部隆起妊娠紋。

3.

銀杏樹根穿透2007年的太平間冰柜，陸沉川的尸體突然睜開眼睛。他剖開自己的腹腔，取出一枚刻著郵戳的青銅鑰匙。

陸沉川2007對著監(jiān)控?cái)z像頭微笑

陸沉川阿絮，該開門了。

將鑰匙插入心臟瓣膜

陸沉川記得收好第十三個(gè)春天的情書...

在1997年的郵局，林絮鎖骨間的胎記裂開成鑰匙孔。當(dāng)她插入從未來涌出的青銅鑰匙時(shí)，整座建筑開始量子化坍塌。

4.

時(shí)間檔案館第777號(hào)書架震顫，林絮抽出標(biāo)注自己名字的檔案盒。盒內(nèi)裝著褪色襁褓，血跡DNA顯示她是陸沉川的克隆體。

林絮扯斷脖頸掛墜

林絮這不可能！

掛墜里1997年的全家福上，父母的臉正在變成自己和陸沉川

林絮我們是母子還是戀人？

陸沉川2007從檔案柜陰影走出

陸沉川是錨點(diǎn)。

展開泛黃的時(shí)空管理局文件

陸沉川每個(gè)輪回你都選擇在爆炸日懷上我，為了維持時(shí)間線...

林絮的腹部突然顯現(xiàn)妊娠紋，而陸沉川開始縮水成胚胎。檔案室地板裂開，露出下面沸騰的1999年火海。

5.

驚蟄雷暴劈中青梧巷信箱，青銅信箱熔化成DNA雙螺旋。林絮握緊最后一封未拆的信跳入螺旋中心，信封在高溫中顯現(xiàn)隱形字跡：

陸沉川聲音從每個(gè)時(shí)空切片傳來

陸沉川殺死1997年的我！

林絮手中的裁紙刀突然變成產(chǎn)鉗

陸沉川這樣你就能跳出輪回...

林絮在時(shí)間風(fēng)暴中抓住嬰兒形態(tài)的陸沉川

林絮可是孩子...

產(chǎn)鉗突然刺穿自己太陽穴）我才是該被修正的bug！

當(dāng)鮮血染紅所有年份的情書，桐花鎮(zhèn)開始逆向生長。郵局變回銀杏種子，化工廠縮進(jìn)試管，林絮與陸沉川化作糾纏的量子云——他們終于成為彼此永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的，春天情書。