1997年立夏清晨，林絮在郵局柜臺(tái)發(fā)現(xiàn)自己的指紋正在消失。而2007年的陸沉川突然能徒手穿過墻壁——他的身體正變成1997年春天的柳絮濃度。

1.

青梧巷17號(hào)廢墟升起銀色篝火，林絮把最后一封未拆信件投入火堆，火焰卻凝結(jié)成冰柱，映出陸沉川在2007年病房寫字的倒影。

林絮用火鉗敲碎冰柱

林絮你到底給我下了什么蠱！

冰渣劃破手指，滲出的血珠浮空組成日歷

林絮1999年3月21日...爆炸日？

陸沉川2007，隔著冰幕抓住林絮的手腕

陸沉川那天你會(huì)死！

掌心癌變的黑斑突然轉(zhuǎn)移到林絮手背

陸沉川看明白了嗎？我們的命是蹺蹺板！

篝火轟然爆燃，燒焦的信封殘片顯現(xiàn)指紋——1997年的林絮和2007年的陸沉川，指紋紋路完全重合。

2.

桐花鎮(zhèn)檔案館的地下三層，張叔的尸斑呈現(xiàn)出銀杏葉脈絡(luò)。他緊攥的檔案袋里，躺著林絮的出生證明——父母欄嵌著她與陸沉川的合影底片。

林絮用手電筒照亮發(fā)霉的檔案架

林絮張叔...你早就知道？

翻到1987年救災(zāi)記錄突然僵住

林絮這照片...1999年爆炸現(xiàn)場(chǎng)怎么會(huì)有我？

泛黃照片上，穿防化服的林絮正從火場(chǎng)抱出昏迷的陸沉川。照片邊緣標(biāo)注著"攝于1977年"，那時(shí)她本該是未誕生的虛數(shù)。

3.

2007年手術(shù)臺(tái)上，陸沉川的癌細(xì)胞突然開始歌唱。主刀醫(yī)生切開他胸腔時(shí)，心臟上纏著1997年的電話線，末端連著林絮的聽診器。

陸沉川在麻醉中夢(mèng)囈

陸沉川阿絮...把聽筒放下...

心電圖突然接入1997年的電臺(tái)頻率

陸沉川那是死亡倒計(jì)時(shí)！

林絮1997，在郵局接起突然響鈴的紅色電話

林絮喂？

聽筒傳來自己未來的哭聲

林絮這...這是我自己的聲音？

電話線從陸沉川的心臟血管里生長(zhǎng)出來，當(dāng)林絮掛斷電話，2007年的手術(shù)刀突然刺穿主刀醫(yī)生的手掌。

4.

化工廠地下實(shí)驗(yàn)室的鏡面墻突然液化，林絮看見二十六歲的自己正給七歲的陸沉川注射藍(lán)色藥劑。鏡中倒影的工牌姓名竟是"陸沉川"。

林絮用扳手砸向鏡面

林絮這不可能！

飛濺的鏡片插入手臂，流出的卻是陸沉川的O型血

林絮我是誰？你又是誰！

陸沉川2007，從鏡中滲出半截身子

陸沉川我們互為因果...

抓住林絮的左手按向心臟

陸沉川摸到了嗎？這顆心是你1999年換給我的！

地下管道突然涌入1997年的海嘯，兩人在咸澀的洪流中接吻。這個(gè)吻在時(shí)空中分裂成兩半——一半是初見，一半是永別。

5.

銀杏樹在暴雨中結(jié)出時(shí)鐘果實(shí)，每個(gè)數(shù)字都是情書編號(hào)。林絮摘下2007號(hào)果實(shí)瞬間，整棵樹化作灰燼，灰堆里露出燒焦的婚戒。

林絮把戒指套上無名指

林絮陸沉川，你還要騙我到什么時(shí)候？

戒指內(nèi)圈浮現(xiàn)激光刻字:1997.5.3-2007.5.3

陸沉川2007，聲音從每片銀杏灰燼里傳來

陸沉川明天你就會(huì)忘記我...

灰燼突然聚成實(shí)體吻住她

陸沉川就像過去十年每天重演的那樣...

當(dāng)晨光穿透烏云，林絮在郵局醒來。值班日志最新記錄寫著"1997年5月4日"，而所有關(guān)于陸沉川的記憶，都變成了抽屜里一撮銀杏灰。