七月的蟬鳴聲此起彼伏，穿透老槐樹濃密的枝葉。宋雨眠蹲在葡萄架下，微微調(diào)整著相機(jī)的角度。忽然間，鏡頭里闖入了一片陰影，霍言秋倚靠在斑駁的磚墻上，畫夾隨意地斜挎在肩頭。他的白T恤已經(jīng)被汗水洇出了深色云紋，手里還攥著兩根草莓冰棍，語(yǔ)氣輕快地說(shuō)：“阿姨說(shuō)你在拍院子的晚霞？”

冰棍的涼意順著指尖蔓延開來(lái)，宋雨眠望著他鼻尖滲出的薄汗，記憶瞬間被拉回到幼兒園時(shí)代——那時(shí)候，總是有個(gè)小男孩把自己多余的蠟筆分給她。此刻，他的睫毛在眼下投出扇形陰影，低頭翻看她相機(jī)里的照片時(shí)的模樣，像極了畫室里專注描摹石膏像的樣子?！斑@張光暈拍得真好?！彼f(shuō)著，手指輕輕擦過(guò)屏幕，在她手背上留下了淡淡的鉛筆灰痕跡。

推開宋家老宅那扇陳舊的木門，一陣混合著油畫顏料和飯菜香的氣息撲面而來(lái)。宋媽媽系著印滿向日葵圖案的圍裙從廚房探出頭，目光掃過(guò)兩人并排的身影，帶著些許調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道：“小秋又給眠眠當(dāng)免費(fèi)模特了？快去洗把臉，你爸釣的鱸魚正煎著呢?！被粞郧锸祜乩_冰箱門，取出宋雨眠最愛(ài)的酸梅湯，玻璃瓶壁上的水珠滴落在他畫滿草圖的帆布鞋上，發(fā)出細(xì)微的聲響。

飯桌上，霍言秋的畫夾不經(jīng)意滑出幾張素描。宋爸爸戴上老花鏡，指著其中一幅笑出了聲——畫面里的宋雨眠扎著馬尾辮，抱著相機(jī)蹲在櫻花樹下，連發(fā)絲間飄落的花瓣都被勾勒得纖毫畢現(xiàn)?！斑@孩子從小就愛(ài)畫眠眠?！彼螊寢屆蛑?，眼角藏著藏不住的笑意。宋雨眠偷偷瞄向霍言秋泛紅的耳尖，想起初中時(shí)他總是在課本空白處畫她扎蝴蝶結(jié)的樣子。

飯后消食時(shí)，霍言秋突然停在老街的畫廊前。櫥窗里陳列著他去年參展的油畫《晨光里的相機(jī)》，畫布上少女側(cè)臉沐浴在金色光線中，脖頸間的相機(jī)掛繩若隱若現(xiàn)。“其實(shí)這幅畫……”他用鞋尖碾著石子，聲音低沉，“模特是照著你偷拍我的照片畫的。”蟬鳴聲似乎在這一刻變得格外輕柔，宋雨眠只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳劇烈地跳動(dòng)著，混雜著畫框里顏料散發(fā)出的清苦氣息。

路過(guò)文具店時(shí)，霍言秋拽著她的手腕走了進(jìn)去。在彩鉛區(qū)，他挑了一盒櫻花粉系的彩鉛?！澳闵洗握f(shuō)拍夜景缺道具?！彼痖_包裝，在便簽紙上快速勾勒出星星燈的設(shè)計(jì)圖，筆尖沙沙作響，仿佛春雨落在宣紙上。宋雨眠盯著他低垂的眉眼，思緒不由得飄回大學(xué)畫室通宵趕作業(yè)的夜晚，他總會(huì)把暖手寶塞進(jìn)她凍僵的掌心。

雷雨突至?xí)r，宋雨眠縮在客房床上數(shù)著雷聲。敲門聲響起，霍言秋抱著素描本站在門口，發(fā)梢還滴著水珠：“老房子漏雨，借你窗臺(tái)畫畫?！彼甬嫾埽U筆在紙上游走，很快勾勒出窗外的雨夜景象。閃電劃破天際的一瞬間，宋雨眠瞥見(jiàn)他偷偷把自己裹著毯子的樣子畫進(jìn)了角落。

月光漫進(jìn)房間時(shí)，霍言秋翻出畫夾里的舊作。泛黃的紙頁(yè)間夾著幼兒園的涂鴉——歪歪扭扭的太陽(yáng)下，兩個(gè)小人手拉著手?！澳憧催@個(gè)?！彼钢渲幸环?，小學(xué)課本上的簡(jiǎn)筆畫里，扎羊角辮的女孩舉著相機(jī)，旁邊用拼音寫著“我的好朋友”。宋雨眠突然意識(shí)到，所有時(shí)光碎片里，都藏著那些未曾說(shuō)出口的心事。

清晨的陽(yáng)光爬上窗臺(tái)，宋雨眠在枕邊摸到了一張畫紙。紙上是一幅早餐桌的速寫：冒著熱氣的生煎包旁，兩個(gè)媽媽交頭接耳，爸爸們舉著茶杯碰杯，而畫面角落的她和霍言秋，指尖快要觸碰到同塊桂花糕。背面用炭筆寫著：“以后每個(gè)夏天，都想把你畫進(jìn)我的人生速寫本?！?/p>

返程的大巴啟動(dòng)時(shí)，宋雨眠舉起相機(jī)。取景框里，霍言秋在站臺(tái)上揮舞著畫夾奔跑，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像極了那年他為她追回被風(fēng)吹走的風(fēng)箏。鏡頭蓋內(nèi)側(cè)不知何時(shí)被貼上了張便簽，畫著戴著畫家帽的小人牽著舉相機(jī)的女孩，旁邊寫著：“我們的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)有休止符?！?/p>