快門聲與畫筆沙沙聲交織著掠過兩年時光。從大一盛夏并肩創(chuàng)作，到銀杏紛飛的深秋，宋雨眠總用鏡頭記錄霍言秋在畫室揮毫的側影，而他的速寫本里，密密麻麻畫滿她調(diào)試相機的模樣。直到大三梅雨季，交換生的消息打破平靜，讓這對青梅竹馬迎來新的考驗。

大三的梅雨季來得猝不及防，宋雨眠抱著相機沖進畫室時，發(fā)梢還滴著水珠?；粞郧镎谡{(diào)色板上混合鈷藍色顏料，聽見動靜抬頭，畫筆在畫布上拖出一道歪斜的痕跡——那是他為她新作的素描像，眉眼間還留著未干的溫柔。

"巴黎的交換生名單下來了。"霍言秋擱下畫筆，調(diào)色刀上的普魯士藍在暮色中泛著冷光。宋雨眠的手指無意識摩挲著相機鏡頭，去年今日，他們還在老城區(qū)的弄堂里拍攝畢業(yè)照，霍言秋舉著反光板的模樣被她偷偷定格在膠片里。

收拾畫具時，宋雨眠瞥見畫架后的速寫本。最新一頁是她在暗房工作的側影，紅燈透過安全燈的光暈暈染在紙上，旁邊用炭筆寫著："我的光影詩人"。窗外的雨越下越大，打在畫室的鐵皮屋頂上，霍言秋突然開口："交換期九個月，我已經(jīng)算好了，回來能趕上你的畢業(yè)展。"

高鐵站的玻璃穹頂折射著初夏的陽光，宋雨眠盯著手機屏幕上"余票緊張"的提示，手心沁出薄汗?；粞郧锿蝗蛔е龥_向自助售票機，畫夾里的彩鉛盒隨著奔跑發(fā)出清脆的碰撞聲。"兩張二等座！"他舉著車票轉身，額角的汗珠順著下頜線滑落，"靠窗的位置能拍到最好的夕陽。"

候車室里，霍言秋把畫夾攤在膝頭，鉛筆在素描紙上沙沙游走。宋雨眠湊過去，看見他正在描繪他們的倒影：兩個拖著行李箱的身影映在玻璃幕墻上，她相機包上的小熊掛墜被畫得栩栩如生，而他畫夾里露出的一角，是未完成的雙人速寫。"到那邊每周給你寄張明信片。"他頭也不抬，筆尖卻在紙面停頓片刻，"但你得答應我，別總拍陰天的風景。"

飛機起飛時，宋雨眠在霍言秋的畫夾夾層發(fā)現(xiàn)一張便簽。上面用彩色鉛筆勾勒著戴著畫家帽的小人牽著舉相機的女孩，下方寫著："時差會稀釋距離，但光影與色彩永遠相通"。她望著舷窗外逐漸縮小的城市，想起大二那年為了拍攝星空，霍言秋陪她在山頂支起畫架，凍得通紅的手指卻仍在認真調(diào)色。

最初的日子里，宋雨眠在暗房沖洗照片時，總覺得身后會響起熟悉的腳步聲。顯影液在瓷盤中輕輕晃動，她盯著逐漸浮現(xiàn)的巴黎街景——霍言秋寄來的膠卷里，塞納河畔的黃昏、盧浮宮的玻璃金字塔、蒙馬特高地的街頭畫家，每張照片背面都用鋼筆寫著："這里的光影，都在等它的攝影師"。

隨著秋冬降臨，工作室的墻面漸漸被照片與畫作填滿。宋雨眠把霍言秋寄來的明信片貼成心形，旁邊是她對應拍攝的校園四季。視頻通話時，他會舉著手機帶她"云游覽"："看這個旋轉樓梯，光影變化就像你最喜歡的長曝光"；或是"今天在美術館看到莫奈的睡蓮，突然發(fā)現(xiàn)藍色有這么多種調(diào)和方式"。

初雪那天，宋雨眠收到一個厚重的包裹。拆開層層牛皮紙，是本手工裝訂的素描集。扉頁畫著他們幼時嬉戲的老槐樹，樹下扎羊角辮的女孩和穿背帶褲的男孩；中間夾著巴黎街頭的速寫，咖啡館的玻璃倒影里，隱約可見他對著虛空比劃構圖的身影；最后一頁是未完成的水彩，畫著櫻花樹下的雙人像，右下角用朱砂筆寫著："等我回來補全色彩"。

春櫻綻放時，宋雨眠的畢業(yè)展在美術館開幕。她將九個月的作品布置成"時差戀人"主題展區(qū)：左側是霍言秋從巴黎寄來的畫作，右側是她對應的攝影作品，中間的互動屏上，實時播放著他們跨越時區(qū)的對話截圖。人群中突然傳來畫夾碰撞的聲響，宋雨眠轉身，看見霍言秋站在展區(qū)中央，黑色大衣沾著旅途的塵埃，手里緊攥著未完成的櫻花水彩。

"教授說我的畢業(yè)創(chuàng)作缺了最重要的模特。"他的聲音帶著長途飛行的沙啞，畫夾里滑落一張新畫——正是宋雨眠此刻驚訝的表情，"九個月收集的色彩，都想用來畫你眼里的春天。"宋雨眠撲進他懷里，聞到熟悉的松節(jié)油混著巴黎街頭的雨霧氣息，聽見他在耳邊輕聲說："這次換我做你鏡頭里的永恒風景。"

展廳的落地窗外，櫻花紛紛揚揚地飄落。宋雨眠舉起相機，取景框里，霍言秋的睫毛上沾著細小的花瓣，嘴角揚起她熟悉的弧度。快門按下的瞬間，光影與筆觸終于在同一時空交匯，將這場跨越九個月的時差戀歌，定格成永恒的浪漫敘事。