泳池的水花在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光斑,許亦被拽入水中時(shí),鼻腔里灌滿了消毒水的氣味。他掙扎著浮出水面,抹了把臉,看見(jiàn)陳衍正仰著頭大笑——那是許亦認(rèn)識(shí)他以來(lái),見(jiàn)過(guò)的最肆無(wú)忌憚的笑容。
"你瘋了?"許亦抓住池邊的扶手,水珠順著睫毛滴落。陳衍游過(guò)來(lái),濕漉漉的額頭抵住他的肩膀,笑聲漸漸變成顫抖的喘息。許亦感覺(jué)到有什么溫?zé)岬囊后w混進(jìn)池水里,但他假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
"我餓了。"陳衍突然抬頭,眼眶發(fā)紅但沒(méi)哭,"想吃牛肉面。"
他們擠在更衣室的長(zhǎng)凳上換衣服時(shí),陳衍右肩的淤青在熒光燈下顯得格外刺眼。許亦盯著那塊皮膚,想起法庭上播放的訓(xùn)練錄像——十四歲的陳衍被父親用泳池刮板抽打后背,因?yàn)?.5秒的差距。
"看什么?"陳衍套上T恤,布料擦過(guò)傷處時(shí)皺了皺眉。
許亦遞過(guò)止痛藥和礦泉水:"晚上去我家吧,我媽燉了湯。"
陳衍擰瓶蓋的手頓了一下。自從半年前許亦父母發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系,那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他敞開的大門就再?zèng)]完全打開過(guò)。
"不用。"他把藥片干咽下去,"我約了周醫(yī)生做復(fù)健。"
許亦知道他在說(shuō)謊。周醫(yī)生的診所周三下午根本不營(yíng)業(yè)。但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭,把毛巾塞進(jìn)背包:"那我送你去。"
公交車上,陳衍靠著窗戶睡著了。陽(yáng)光透過(guò)玻璃在他臉上投下斑駁的光影,睫毛在眼瞼下投出細(xì)小的陰影。許亦輕輕把他歪向窗外的腦袋撥到自己肩上,發(fā)現(xiàn)他后頸有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕——是去年省賽前,陳父摔碎的玻璃杯留下的。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。許亦掏出來(lái),看到母親發(fā)來(lái)的消息:「湯在冰箱第二層,熱了再喝。我們周末去外婆家?!?/p>
他熄滅屏幕,把手機(jī)塞回兜里。車窗外,城市在盛夏的陽(yáng)光下蒸騰著熱氣,像一塊即將融化的玻璃。
周醫(yī)生的診所果然大門緊閉。陳衍站在銹跡斑斑的卷簾門前,從兜里摸出鑰匙——去年冬天他幫周醫(yī)生修電腦后得到的謝禮。
"其實(shí)我約的是明天。"他打開側(cè)門,灰塵在斜射的陽(yáng)光中飛舞,"但鑰匙是真的。"
診所里彌漫著消毒水和中藥混雜的氣味。陳衍熟門熟路地打開儲(chǔ)藏室,拖出折疊床和理療儀。許亦看著他把電極片貼在右肩上,電流聲在寂靜的房間里格外清晰。
"你經(jīng)常來(lái)?"
"嗯。"陳衍調(diào)整著強(qiáng)度旋鈕,"周醫(yī)生去進(jìn)修前把鑰匙給我了。"
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上劃出一道道金線。許亦坐在診療椅上,看陳衍肌肉在電擊下有節(jié)奏地收縮。那些傷痕像地圖上的河流,蜿蜒在年輕的皮膚上。
"許亦。"陳衍突然開口,"如果...我是說(shuō)如果,我想轉(zhuǎn)學(xué)去體大附中,你怎么想?"
理療儀的電流聲突然變得刺耳。許亦站起來(lái),不小心碰翻了桌上的針盒。銀針散落一地,有幾根滾到了床底下。
"什么時(shí)候的事?"
"上周收到的邀請(qǐng)。"陳衍用沒(méi)貼電極片的左手去夠床底的針,"他們新開了運(yùn)動(dòng)康復(fù)專業(yè),文化課要求不高。"
許亦蹲下來(lái)幫他撿針。一根針扎進(jìn)指尖,血珠冒出來(lái),他下意識(shí)含住手指。陳衍抓住他的手腕,把受傷的手指拉到眼前檢查。他們的呼吸在狹小的床底空間里交錯(cuò)。
"疼嗎?"陳衍問(wèn)。
許亦搖頭,卻突然紅了眼眶。他急忙別過(guò)臉,假裝被灰塵迷了眼睛。陳衍松開他,繼續(xù)撿針,狀似隨意地說(shuō):"我還沒(méi)決定。"
他們沉默地收拾完針盒。窗外的知了聲突然變得很大,像一場(chǎng)小型交響樂(lè)。
"幾年級(jí)開始?"許亦終于問(wèn)。
"下學(xué)期。"陳衍關(guān)上理療儀,"要先通過(guò)體能測(cè)試。"
許亦想起書包里那張北方大學(xué)的錄取通知書。他沒(méi)告訴陳衍,父母已經(jīng)訂好了八月末的機(jī)票。兩千公里的距離突然變得具體起來(lái)。
"挺好的。"他說(shuō),"體大的泳池是奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)。"
陳衍盯著他看了幾秒,突然笑了:"你撒謊的時(shí)候右眼會(huì)眨。"
許亦下意識(shí)摸右眼,陳衍已經(jīng)轉(zhuǎn)身去收拾電極片。陽(yáng)光照在他弓起的背上,T恤下隱約可見(jiàn)脊椎的輪廓。
回家路上,他們?cè)诒憷曩I了關(guān)東煮。陳衍把魚豆腐全挑給許亦,自己只喝湯。玻璃窗映出他們的倒影,像一幅被水暈開的畫。
"許亦。"陳衍用竹簽戳著蘿卜,"如果我去體大,你會(huì)來(lái)看我比賽嗎?"
"每場(chǎng)都來(lái)。"許亦說(shuō),"帶著橫幅和喇叭。"
陳衍笑起來(lái),眼睛彎成月牙。許亦突然發(fā)現(xiàn)他左臉頰有個(gè)很淺的酒窩,以前從沒(méi)注意到。
夜里,陳衍的舊傷又疼了。許亦被他的抽氣聲驚醒,摸黑找到止痛藥。陳衍就著他的手喝水時(shí),嘴唇碰到他的掌心,像一片燙傷的羽毛。
"睡吧。"許亦說(shuō),"明天還要去學(xué)校。"
陳衍在黑暗中抓住他的手腕:"如果我走了,你會(huì)交新朋友嗎?"
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái),在地板上畫出一道銀線。許亦看著那道微光,想起陳衍說(shuō)的深海夢(mèng)境。
"不會(huì)。"他反握住陳衍的手,"我會(huì)每天給你發(fā)信息,直到你嫌煩。"
陳衍的呼吸漸漸平穩(wěn)。許亦輕輕抽出手,摸出枕頭下的手機(jī)。屏幕上有一條未讀消息,來(lái)自北方大學(xué)的迎新群:「宿舍分配表已上傳,請(qǐng)查收。」
他把手機(jī)塞回去,聽著陳衍均勻的呼吸聲。窗外,夏夜的蟲鳴像潮水般起落。
第二天是期末成績(jī)發(fā)放日。陳衍站在布告欄前,看著自己勉強(qiáng)及格的數(shù)學(xué)成績(jī),松了口氣。許亦的名字排在年級(jí)前十,照片上的他穿著規(guī)整的校服,表情嚴(yán)肅。
"許大學(xué)霸。"陳衍用成績(jī)單扇風(fēng),"要不要給我補(bǔ)課?"
許亦正要回答,班主任叫住了他。談話持續(xù)到午休結(jié)束,許亦回來(lái)時(shí)臉色不太好。
"怎么了?"陳衍從漫畫書上抬起頭。
許亦把一張表格推到他面前。是北方大學(xué)的提前入學(xué)申請(qǐng)表,截止日期是明天。
"我媽找校長(zhǎng)要的。"他聲音干澀,"她希望我七月底就去報(bào)到,參加預(yù)備課程。"
陳衍盯著表格上燙金的校徽,突然覺(jué)得右肩的舊傷開始隱隱作痛。他慢慢折好表格,塞回許亦的書包。
"挺好的。"他說(shuō),"北方大學(xué)的圖書館是全國(guó)最大的。"
許亦抓住他的手腕:"我還沒(méi)決定。"
陳衍笑了,這次右眼沒(méi)眨:"你撒謊的水平退步了。"
放學(xué)時(shí)下起了暴雨。他們擠在便利店屋檐下等雨停,陳衍突然說(shuō):"我決定了。"
許亦的心跳漏了一拍。
"我要去體大。"陳衍看著雨中模糊的街景,"但得先搞定數(shù)學(xué)補(bǔ)考。"
雨聲吞沒(méi)了許亦的嘆息。他偷偷瞄陳衍的側(cè)臉,水汽凝結(jié)在他的睫毛上,像細(xì)小的鉆石。
"我?guī)湍阊a(bǔ)課。"許亦說(shuō),"每天晚上。"
陳衍轉(zhuǎn)頭看他,雨水順著發(fā)梢滴到校服領(lǐng)口:"那你呢?什么時(shí)候走?"
"八月末。"許亦盯著自己的鞋尖,"機(jī)票訂了29號(hào)。"
他們沉默地看著雨幕。一輛公交車濺起水花駛過(guò),陳衍突然拉起許亦的手沖進(jìn)雨中。冰涼的雨水瞬間浸透校服,許亦驚叫一聲,卻被陳衍的笑聲感染。
他們?cè)谟曛斜寂?,像兩個(gè)瘋子。陳衍的右手緊緊攥著許亦的手腕,仿佛這是世界上最自然的事情。許亦看著他濕透的背影,突然希望這場(chǎng)雨永遠(yuǎn)不要停。
到家時(shí),兩人都成了落湯雞。許亦父母不在家,冰箱上貼著「去外婆家」的便簽。陳衍站在玄關(guān)滴水,看著許亦找毛巾的背影,胸口有什么東西在膨脹。
"浴室在——"
許亦轉(zhuǎn)身的瞬間,陳衍吻住了他。雨水從他們交握的指縫間滴落,在地板上匯成小小的水洼。這個(gè)吻帶著雨水的氣息和輕微的血腥味——許亦的嘴唇在奔跑時(shí)咬破了。
分開時(shí),陳衍的睫毛還在滴水。許亦伸手擦掉他臉上的水珠,聽見(jiàn)自己說(shuō):"別去體大了。"
陳衍笑了,濕漉漉的額頭抵住他的:"別去北方了。"
他們都知道這是不可能的。就像知道雨總會(huì)停,夏天總會(huì)結(jié)束,而他們終將走向不同的方向。
但此刻,在暴雨過(guò)境的黃昏,他們共享著同一條毛巾,同一個(gè)謊言,和同一顆疼痛而雀躍的心。