他的薄荷夏天

許亦的手指在鍵盤上懸停了很久，最終還是沒有按下發(fā)送鍵。屏幕上的文字已經(jīng)刪改了三遍，北方大學(xué)提前入學(xué)的確認(rèn)郵件始終沒能發(fā)出去。窗外，七月的蟬鳴聲像一把鈍鋸，來回切割著他緊繃的神經(jīng)。

"又在寫你的偉大論文？"陳衍的聲音突然從背后傳來，帶著剛睡醒的沙啞。許亦迅速切換了屏幕頁面，轉(zhuǎn)身時差點(diǎn)撞翻水杯。

陳衍倚在門框上，陽光透過他白色背心的邊緣，勾勒出一圈朦朧的光暈。他右肩的淤青已經(jīng)褪成淡黃色，但許亦知道那里的傷遠(yuǎn)沒有表面看起來那么輕。就像他們之間，那些沒說出口的話，比說出來的要沉重得多。

"數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)題。"許亦合上筆記本，"睡得好嗎？"

陳衍沒有回答，只是走到許亦身后，下巴擱在他頭頂。許亦能聞到他身上淡淡的藥膏味，混著少年特有的汗水和陽光的氣息。這個姿勢保持了十幾秒，陳衍突然伸手翻開筆記本。

"你騙人。"他的聲音很輕，"這明明是入學(xué)確認(rèn)表。"

許亦的呼吸停滯了一瞬。屏幕上赫然是北方大學(xué)的郵件界面，光標(biāo)還在"我確認(rèn)接受提前入學(xué)資格"那句話后面閃爍。

"我..."

"七月底就走？"陳衍的手指劃過屏幕，停在日期欄，"比原計劃提前一個月。"

許亦轉(zhuǎn)過身，看見陳衍的睫毛在陽光下近乎透明，投下的陰影遮住了眼睛里的情緒。他想解釋父母是如何說服校長的，想說自己其實(shí)抗?fàn)庍^，但所有話都卡在喉嚨里，變成一聲含糊的"嗯"。

陳衍突然笑了，那種讓許亦心碎的、右眼不眨的笑容："正好，體大附中的測試也在七月底。"

他們在沉默中吃完早餐。許亦煎的雞蛋邊緣焦黑，陳衍卻吃得干干凈凈，連最后一點(diǎn)蛋黃都用面包擦掉了。這個習(xí)慣是從他父親那里學(xué)來的——那個曾經(jīng)因?yàn)榘雺K饅頭沒吃完就把他按進(jìn)泳池的男人。

"今天去哪？"許亦收拾盤子時問。

"秘密。"陳衍眨眨眼，從口袋里摸出兩把鑰匙，"周醫(yī)生給了我備用鑰匙，他下個月才回來。"

診所比上次來時更悶熱。陳衍熟練地打開所有窗戶，陽光像液體一樣傾瀉進(jìn)來，照亮了漂浮的灰塵。他從柜子里拖出理療儀，卻突然轉(zhuǎn)向許亦。

"躺下。"

"什么？"

"你肩膀不是一直疼嗎？熬夜復(fù)習(xí)的后果。"陳衍拍了拍折疊床，"今天我當(dāng)醫(yī)生。"

許亦這才意識到自己確實(shí)習(xí)慣性地在揉右肩。高三最后幾個月，他幾乎每天都伏案到凌晨，一邊幫陳衍整理補(bǔ)考資料，一邊完成自己的畢業(yè)課題。

電極片貼在皮膚上的感覺冰涼又陌生。陳衍的手指在他肩胛骨間游走，尋找準(zhǔn)確的穴位，動作比許亦想象的專業(yè)得多。

"你跟周醫(yī)生學(xué)的？"

"嗯。"陳衍調(diào)整著電流強(qiáng)度，"每次他來給我做治療，我都記下步驟。"

電流突然增強(qiáng)，許亦肌肉猛地收縮，不自覺地抓住了陳衍的手腕。兩人都愣住了，許亦能感覺到陳衍脈搏在他指尖下加速。

"疼嗎？"陳衍的聲音有些啞。

許亦搖搖頭，卻沒松開手。陳衍的腕骨突出，皮膚下青色的血管清晰可見。這雙手曾經(jīng)在省級游泳比賽上拿過三塊金牌，也曾在父親醉酒時護(hù)住頭和臉。

電流聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳。陳衍突然俯身，嘴唇輕輕碰了碰許亦肩膀上那個因?yàn)殚L期伏案而形成的小腫塊。這個吻輕得像一片羽毛，卻讓許亦全身的血液都沖向了太陽穴。

"這里，"陳衍的呼吸掃過他的皮膚，"是最疼的地方。"

理療儀不知什么時候被關(guān)掉了。許亦坐起身時，陳衍正背對著他收拾電極片，后頸的棘突在T恤領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。許亦突然想起書包里那個準(zhǔn)備了一周的禮物。

"給你的。"他掏出一個小盒子，"本來想等到..."

陳衍打開盒子，里面是一對銀色耳釘，造型是簡約的水波紋。"我怕訓(xùn)練時弄丟。"他摸著耳垂，那里有一個幾乎看不見的小孔，是初中時叛逆期的產(chǎn)物。

"鈦合金的，防水。"許亦小聲解釋，"而且...我想看你戴。"

陳衍的耳垂在他的指尖下微微發(fā)燙。穿耳洞的過程比想象中順利，雖然許亦的手一直在抖。當(dāng)銀色的水波在陳衍耳垂上閃爍時，許亦覺得自己的心跳聲大得整個診所都能聽見。

"好看嗎？"陳衍轉(zhuǎn)向窗戶，陽光在耳釘上折射出細(xì)碎的光斑。

許亦只能點(diǎn)頭。這一刻的陳衍太耀眼了，像是從陽光中直接走出來的幻影，隨時可能消失。他下意識抓住了陳衍的手，兩人十指相扣的瞬間，診所的電話突然響了。

刺耳的鈴聲讓兩人都嚇了一跳。陳衍猶豫了一下才接起來，許亦看見他的表情從驚訝變成凝重。

"現(xiàn)在？...好，我知道了。"

掛掉電話，陳衍的指尖無意識地摩挲著新戴上的耳釘："體大教練提前來了，要我下午去測試。"

許亦的胃部突然下沉："今天？"

"嗯，說是臨時調(diào)整的日程。"陳衍的聲音很平靜，但許亦注意到他左手在微微顫抖，那是舊傷發(fā)作的前兆。

他們沉默地收拾好東西。離開前，陳衍突然把診所鑰匙塞給許亦："幫我保管一下？泳池邊不方便帶。"

許亦握緊那把帶著陳衍體溫的鑰匙，金屬齒痕深深印進(jìn)掌心。他知道這不是真正的原因——陳衍在害怕，害怕如果測試失敗，他將無處可去。

體大的測試場地在市游泳中心，和陳衍父親執(zhí)教的訓(xùn)練館只隔一條走廊。站在大廳里，許亦能聽見遠(yuǎn)處傳來的哨聲和跳水聲，那種熟悉的、帶著氯氣味的空氣讓他喉嚨發(fā)緊。

"你在這等。"陳衍脫下外套，露出里面的訓(xùn)練服，"可能要兩小時。"

許亦想說些什么，但教練已經(jīng)在喊名字了。陳衍轉(zhuǎn)身的瞬間，許亦看見他右肩的肌肉不自然地繃緊——那個舊傷今天一定會發(fā)作。

等待的時間比想象中更難熬。許亦坐在看臺上，目光不斷在泳池和時鐘之間游移。透過玻璃墻，他能隱約看見陳衍的身影在泳道中穿梭，像一條銀色的魚。偶爾傳來的喝彩聲讓他稍微放松，但很快又因?yàn)橄肫痍愌艿膫匦戮o張起來。

"許亦？"

一個熟悉的聲音讓他渾身僵硬。陳父站在看臺入口，手里拿著計時器，眉頭緊鎖。許亦曾經(jīng)在法庭錄像里見過這個表情——那是陳衍十四歲那年，被父親用刮板打傷后背前的表情。

"陳教練。"許亦站起來，不自覺地?fù)踝×岁惛缚聪蛴境氐囊暰€。

"你來干什么？"陳父的目光掃過許亦手中的背包，"陳衍在里面？"

許亦還沒回答，一陣歡呼聲從泳池方向傳來。陳父的表情變了，他大步走向玻璃墻，正好看見陳衍從水中躍出的身影。50米自由泳，成績比省紀(jì)錄快了0.3秒。

"這小子..."陳父的聲音里有許亦從未聽過的情緒，"什么時候練的這個？"

測試結(jié)束后，陳衍被教練們圍住了。透過人群，許亦看見他濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，耳釘在燈光下閃閃發(fā)光。當(dāng)陳衍的目光越過人群找到許亦時，那個笑容讓許亦想起他們第一次在泳池邊相遇的場景——同樣肆無忌憚，卻多了些許亦讀不懂的東西。

"過了。"人群散去后，陳衍靠在墻上喘氣，右肩明顯在發(fā)抖，"他們要我下周就去報到。"

許亦的祝賀卡在喉嚨里。下周，比他們預(yù)計的早了整整半個月。他機(jī)械地遞上毛巾，看著陳衍擦掉臉上的水珠，耳釘上的水痕在燈光下像眼淚一樣閃爍。

"你爸來了。"許亦低聲說。

陳衍的動作頓了一下，然后繼續(xù)擦頭發(fā)："看見了。"

"他說什么了？"

"問我耳釘哪來的。"陳衍突然笑了，"我說男朋友送的。"

許亦的心跳漏了一拍。陳衍從不在父親面前提起他們的關(guān)系，那個男人一直以為兒子和"學(xué)霸同學(xué)"只是普通朋友。

"他...？"

"沒說話。"陳衍把毛巾甩到肩上，"走吧，我餓了。"

夕陽把兩人的影子拉得很長。陳衍走得很慢，右肩的傷讓他的姿勢有些僵硬。許亦想扶他，卻在碰到他手臂的瞬間被反握住手。陳衍的掌心有長期訓(xùn)練留下的繭，粗糙而溫暖。

"不怕被人看見？"許亦小聲問。在學(xué)校他們從來不敢這樣，尤其是在父母發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系之后。

陳衍只是握得更緊了，耳釘在夕陽下泛著橘紅色的光："反正馬上就要走了。"

這句話像一把鈍刀，緩慢地刺進(jìn)許亦的心臟。他想起北方大學(xué)宿舍分配表上那個陌生的房間號，想起書包里還沒發(fā)出去的確認(rèn)郵件，想起陳衍測試時那個仿佛要游向世界盡頭的背影。

他們最終停在一家小面館前，正是半年前他們第一次約會的地方。老板娘還記得他們，熱情地招呼著"兩個小帥哥"。陳衍點(diǎn)了牛肉面，許亦要了同樣的，就像那天一樣。

"你什么時候走？"面條熱氣氤氳中，陳衍突然問。

許亦攪動著碗里的面條："27號上午的飛機(jī)。"

"我24號去體大。"陳衍的筷子停在半空，"看來沒機(jī)會送你了。"

許亦想說可以改簽，想說也許能去火車站送他，但所有話都被熱氣壓回了喉嚨。他們沉默地吃完面，連湯都喝得一滴不剩，仿佛這是一場心照不宣的儀式

上一章 第十一章 暗涌 他的薄荷夏天最新章節(jié) 下一章 第十三章 告別之前