他的薄荷夏天

從面館出來時，天已經(jīng)完全黑了。街燈一盞盞亮起來，像一串被點燃的寂寞。陳衍的右手一直插在口袋里，指尖無意識地摩挲著那枚新戴上的耳釘。

"去游泳吧。"他突然說。

許亦愣了一下："現(xiàn)在？你的肩膀..."

"就游一會兒。"陳衍轉(zhuǎn)向他，路燈在他的睫毛下投出細碎的陰影，"去我們學(xué)校。"

他們坐了最后一班公交車。車廂里空蕩蕩的，只有后排坐著一個抱著購物袋的老太太。陳衍和許亦坐在中間位置，隨著車輛顛簸，他們的肩膀不時碰在一起。

許亦望著窗外流動的燈光，想起三個月前的那個雨夜。陳衍的父親發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系后，把陳衍關(guān)在門外一整夜。他在電話里聽到陳衍壓抑的咳嗽聲，最終忍不住沖出門，在凌晨三點的雨中找到了蜷縮在公園長椅上的陳衍。那天他們也是這樣坐著末班車，去了學(xué)校泳池。

"到了。"陳衍輕輕碰了碰他的手肘。

學(xué)校的鐵門已經(jīng)鎖了，但陳衍知道圍墻的哪個角落有缺口。他們像兩個小偷一樣翻進校園，月光下的游泳池泛著銀藍色的光，水面平靜得像一塊巨大的玻璃。

"周醫(yī)生給了我鑰匙。"陳衍晃了晃從口袋里掏出的鑰匙串，"說是畢業(yè)禮物。"

更衣室里彌漫著熟悉的氯水味。陳衍熟練地打開柜子，拿出兩套泳具——他早就準(zhǔn)備好了。許亦接過那條深藍色泳褲，指尖碰到陳衍掌心的繭。這個觸感讓他喉嚨發(fā)緊。

"你確定要游？"許亦再次確認(rèn)，"今天已經(jīng)測試過了，你的傷..."

陳衍已經(jīng)開始脫衣服："只是慢慢游一會兒。不比賽。"

月光透過天窗灑在泳池邊緣。許亦坐在池邊，看著陳衍像一條魚一樣滑入水中。他的動作比下午測試時舒緩許多，但右肩的劃水幅度仍然有些不自然。水珠掛在他的耳釘上，隨著每一次換氣閃爍著微光。

"下來。"陳衍游到池邊，向許亦伸出手。

許亦搖搖頭："我看著你就好。"

"下來。"陳衍固執(zhí)地重復(fù)，手指滴著水，"我教你漂浮。"

許最終妥協(xié)了。池水比想象中溫暖，陳衍的手托在他的后背，教他如何放松身體。這個姿勢讓他們靠得極近，許亦能清晰地看到水珠從陳衍的睫毛上滾落。

"深呼吸，"陳衍的聲音在水面上顯得格外清晰，"想象自己是一片葉子。"

許亦試著放松，但心跳聲大得仿佛整個泳池都能聽見。陳衍的手掌貼在他的背部，溫度比池水更高。月光在水面上晃動，他看見陳衍的眼睛在黑暗中亮得出奇。

"你學(xué)得很快。"陳衍輕聲說，手指不經(jīng)意地劃過許亦的腰側(cè)。

許亦突然失去了平衡，水涌入鼻腔的刺痛讓他猛地掙扎起來。陳衍迅速把他拉起來，兩人在淺水區(qū)站穩(wěn)，濕漉漉地相視而笑。許亦的胸口劇烈起伏，不知是因為嗆水還是別的什么。

"笨蛋。"陳衍笑著罵他，卻沒有松開扶著他腰部的手。

他們就這樣站在及胸深的水中，月光把兩人的影子投在池底。陳衍的耳釘在水光中閃爍，許亦忍不住伸手觸碰。這個動作讓他們之間的距離驟然縮短，近到能數(shù)清彼此的睫毛。

"許亦。"陳衍突然叫他的名字，聲音輕得幾乎被水聲淹沒，"我..."

一陣風(fēng)吹過，水面泛起漣漪，打斷了他未說完的話。陳衍搖搖頭，松開手游向池邊："該上去了，水有點冷。"

更衣室里，陳衍扔給許亦一條毛巾。他們背對背換衣服，但許亦能從鏡子的反光中看見陳衍右肩的淤青——比早上看起來更嚴(yán)重了。他想說些什么，卻聽見陳衍先開了口。

"我下周二的火車。"陳衍套上T恤，"早上七點二十的。"

許亦系鞋帶的手指頓了一下："這么早？"

"嗯。"陳衍轉(zhuǎn)過身，頭發(fā)還在滴水，"你不用來送。"

許亦抬起頭，看見陳衍站在鏡子前，小心翼翼地碰觸右肩的淤青。那個表情讓他胸口一陣刺痛。他走過去，接過陳衍手中的藥膏。

"我來。"

藥膏是周醫(yī)生特制的，帶著淡淡的薄荷味。許亦小心地把它涂在陳衍肩胛骨的淤青上，指尖感受到皮膚下的肌肉微微顫抖。陳衍的后背上有幾道淡白色的疤痕，那是更早以前留下的。

"疼嗎？"許亦問，手指輕輕拂過一道最長的疤痕。

陳衍搖搖頭，卻在鏡子里抓住了許亦的目光："你那天會發(fā)確認(rèn)郵件嗎？"

許亦的手停了下來。他沒想到陳衍會突然問這個。

"會。"最終他回答，"我爸媽已經(jīng)和學(xué)校聯(lián)系好了。"

陳衍點點頭，突然轉(zhuǎn)身面對他。更衣室的燈光在他臉上投下深淺不一的陰影，許亦能看見他瞳孔周圍那圈淺褐色的紋路。

"許亦。"陳衍又叫了一次他的名字，這次更加堅定，"我喜歡你。"

這是陳衍第一次完整地說出這句話。以前他總是用行動代替語言，或者在關(guān)鍵時刻轉(zhuǎn)移話題。許亦感到有什么東西在胸腔里膨脹，幾乎要沖破肋骨。

陳衍向前一步，縮短了最后那點距離。他的嘴唇貼在許亦的嘴角，帶著游泳池水的味道和藥膏的薄荷氣息。這個吻很輕，卻讓許亦的手指不自覺地抓緊了陳衍的T恤下擺。

"我本來想在更浪漫的地方說這句話。"分開后，陳衍低聲說，耳尖泛紅，"比如山頂或者摩天輪上。"

許亦笑了，額頭抵著陳衍的肩膀："游泳池更衣室也不錯。"

他們走出校門時已經(jīng)接近午夜。街上空無一人，只有路燈寂寞地亮著。陳衍突然從背包里拿出一個塑料盒，遞給許亦。

"給你的。"

盒子里是一頂黑色泳帽，邊緣已經(jīng)有些磨損。許亦認(rèn)出來，這是陳衍在省運會上戴的那頂。

"你的幸運物。"許亦皺眉，"我不能要。"

"暫時保管。"陳衍堅持，"等我拿了全國賽金牌，你再還給我。"

許亦小心地撫過泳帽內(nèi)側(cè)，那里用馬克筆寫著陳衍的名字和日期——三年前的省運會，他第一次奪冠的日子。這個泳帽陪伴他度過了每一場重要比賽。

"那我也要給你一樣?xùn)|西。"許亦從錢包里掏出一支銀色鋼筆，"我的幸運物。高考時用的。"

陳衍接過鋼筆，在路燈下端詳。這是一支普通的鋼筆，筆身上有幾道細微的劃痕。他記得許亦總是用這支筆給他修改作業(yè)，筆跡清秀得像印刷品。

"我會用它給你寫信。"陳衍說，把鋼筆放進胸前的口袋，"每周一封。"

他們在許亦家樓下道別。陳衍的宿舍在城另一頭，他堅持不要許亦送。分別前，陳衍突然抓住許亦的手腕。

"我會攢錢。"他說，聲音里有一種許亦從未聽過的決心，"去看你。北方大學(xué)有游泳館吧？"

許亦點點頭，喉嚨發(fā)緊："有，很大的一個。"

"那說好了。"陳衍松開手，后退一步，"我到了就給你發(fā)消息。"

許亦站在樓下，看著陳衍的背影消失在街角。夜風(fēng)吹起他手中泳帽的邊緣，那上面還殘留著游泳池水和陳衍洗發(fā)水的味道。他想起陳衍說"我喜歡你"時的表情，想起月光下波光粼粼的游泳池，想起那支已經(jīng)送出去的鋼筆。

上樓時，他摸到口袋里診所的鑰匙——陳衍忘了拿回去。金屬齒痕印在他的掌心，像一個小小的、疼痛的承諾。

回到家，許亦打開電腦。北方大學(xué)的確認(rèn)郵件仍然躺在草稿箱里，光標(biāo)在"我確認(rèn)接受提前入學(xué)資格"后面閃爍。他深吸一口氣，手指懸在發(fā)送鍵上方。

窗外，一只夜行的鳥掠過樹梢，發(fā)出孤獨的鳴叫。許亦按下發(fā)送鍵，屏幕上的郵件瞬間消失，仿佛被黑夜吞沒。他拿起陳衍的泳帽，輕輕貼在鼻尖，閉上眼睛。

三天后，他們將各自啟程。而此刻，這個夏夜像一塊琥珀，將他們的告別永遠凝固在其中。

上一章 第十二章 最后的夏天 他的薄荷夏天最新章節(jié)