錢惠麗站在后臺的化妝鏡前，手指無意識地摩挲著戲服上的盤扣。鏡中錢惠麗妝容精致，可眼尾的細(xì)紋到底藏不住歲月。她聽見前臺傳來學(xué)生的腳步聲，忽然想起二十年前的單仰萍也是這樣，莽莽撞撞地沖進(jìn)化妝間，鬢邊的絹花都跑歪了。

"錢老師，雅琴到了。"助理的聲音驚醒了她。

銅鏡里多出一道身影，忻雅琴側(cè)著臉在戴耳墜，陽光從氣窗斜斜切進(jìn)來，恰好勾勒出她下頜到脖頸的弧度。錢惠麗的呼吸突然凝滯——這個(gè)角度太像了，像到能看見二十年前的柔姐姐提著裙擺朝她笑，胭脂香混著后臺的樟腦味撲面而來。

"錢老師？"忻雅琴轉(zhuǎn)過臉來，那幻影便碎了。

錢惠麗猛地抓起桌上的折扇，檀木扇骨硌得掌心生疼。她終于明白為什么單仰萍要收這個(gè)學(xué)生，那孩子垂眸時(shí)睫毛投下的陰影，簡直和當(dāng)年在蘇州園林拍定妝照時(shí)的單仰萍一模一樣。

"開始走位吧。"她轉(zhuǎn)身走向舞臺，繡著金線的披風(fēng)掃過地面，驚起細(xì)小的塵埃。

…………

"單老師在書里寫了，在她合作過的小生里，她是很喜歡錢惠麗的。"主持人話音剛落，

單仰萍笑著望進(jìn)鏡頭，仿佛能穿透屏幕看見那個(gè)正在看直播的人。二十年前的錢惠麗會立刻跳起來反駁，而現(xiàn)在的錢副院長只會抿緊嘴唇，把遙控器攥得發(fā)燙，暗自腹誹，“姐姐當(dāng)年可沒這么坦率”。

錢惠麗蜷在沙發(fā)上看重播時(shí)，茶幾上的龍井已經(jīng)涼透。屏幕里的單仰萍說到"最后一次同臺"時(shí)睫毛輕顫，這個(gè)微表情她太熟悉——當(dāng)年在家里吵架，單仰萍要甩門而去前也是這樣眨眼睛。她想起當(dāng)年分手的那天晚上單仰萍將劇院遷址的文件摔在地上。她們?yōu)檫w址的事吵了整夜，最后那聲"道不同不相為謀"比任何話都鋒利。

她突然抓起手機(jī)訂了最近班次的機(jī)票，手指懸在發(fā)送鍵上又停住。對話框里還留著去年的中秋祝福，當(dāng)時(shí)單仰萍回了個(gè)系統(tǒng)自帶的月亮表情?，F(xiàn)在打"新書看了"會不會太生硬？說"雅琴很像你"又顯得刻意。

窗外飄來桂花香，錢惠麗鬼使神差點(diǎn)開相冊最底端的加密文件夾。照片里兩個(gè)姑娘頭挨著頭，她穿著月紅的粗布衣裳，單仰萍鬢角的絹花蹭到她臉頰。那是《舞臺姐妹》首演前的試妝照，后來她們再沒那樣笑過。

…………

錢惠麗再演舞臺姐妹當(dāng)天，她在側(cè)幕候場時(shí)，聽見忻雅琴正在給學(xué)員說戲："春花這個(gè)轉(zhuǎn)身要帶著氣，但眼神要軟下來..."尾音微微上挑的語氣，和單仰萍教《紅樓夢》時(shí)如出一轍。

《歸合》的唱腔響起來時(shí)，錢惠麗覺得戲服里滲出冷汗。她本該注視著"春花"的扮演者忻雅琴，可在看到忻雅琴時(shí)卻避開了眼神，忻雅琴和單仰萍有六分相像，當(dāng)忻雅琴唱到"上面穿去又穿來"時(shí)，她仿佛看見單仰萍在晨霧彌漫的練功房朝她伸手，青石板地上投著兩道交纏的影子。

"錢老師！"琴師急急地補(bǔ)了段過門，錢惠麗才驚覺自己漏了半句唱詞。她倉皇移開視線，卻撞進(jìn)觀眾席某個(gè)熟悉的目光里——單仰萍坐在第五排正中，珍珠耳釘在劇場燈光下泛著溫潤的光。

后半場戲錢惠麗唱得神魂出竅，那些打磨過千百遍的唱詞突然有了新的韻腳。她終于敢直視那道目光，發(fā)現(xiàn)單仰萍的右手正無意識地在膝頭打拍子，和當(dāng)年排練時(shí)一模一樣。臺下的單仰萍在這時(shí)抬起手。腕間翡翠鐲子碰出清響，無名指上淡色的戒痕讓錢惠麗想起某個(gè)暴雨夜——她們蜷在后臺化妝間里休息，單仰萍突然拿起一枝玫瑰，又拿出對戒套了一個(gè)在她手指上："將來要是分開了，你就拿這個(gè)來尋我。"

鼓點(diǎn)越來越急。錢惠麗覺得自己正在被撕成兩半，一半是副院長該有的端莊持重，另一半是月紅未盡的悔恨。她索性放任目光墜進(jìn)那片黛青色里，拖腔都帶著顫音。

幕布落下的瞬間，錢惠麗摸到戲服暗袋里的硬物。玫瑰形狀的戒指硌著掌心，她想起新書發(fā)布會上單仰萍彎成月牙的眼睛。

…………

梧桐葉鋪滿街道時(shí)，錢惠麗手上帶著那個(gè)戒指站在單仰萍家樓下。單仰萍總說玫瑰帶刺，就像錢惠麗的脾氣。

樓道里飄著熟悉的桂花香。錢惠麗數(shù)到第七級臺階時(shí)，摸到口袋里那片干枯的玫瑰花瓣——是方才在戲服夾層發(fā)現(xiàn)的，背面用眉筆寫著"等月圓"。

門鈴響到第三聲，錢惠麗聽見屋內(nèi)傳來瓷器輕碰的聲響。當(dāng)單仰萍打開門的瞬間，十年的光陰突然坍縮成門縫里漏出的那縷光。

"仰萍...”錢惠麗的眼淚砸在單仰萍的懷里，"你看，玫瑰還沒謝完。"她從口袋里掏出那片花瓣，背面紙條上上的"月紅收"已經(jīng)褪成淺褐色。

單仰萍的珍珠耳環(huán)在月光下輕顫。她伸手去接花瓣時(shí)，袖口滑落露出腕間的玫瑰金鏈——正是當(dāng)年被錢惠麗賭氣扔進(jìn)蘇州河的那條。

"口袋里只剩這片玫瑰了，"錢惠麗哽咽著把思念揉進(jìn)呼吸里，"來找你的路，比十年還要遠(yuǎn)?！?/p>

單仰萍突然抓住她的手腕，指尖按在那道淡白的疤痕上——那是首演時(shí)被頭面劃傷的。桂花香突然濃得嗆人，錢惠麗在淚眼朦朧中看見單仰萍唇間呼出的白氣，和多年前雪夜對戲時(shí)呵出的霧重疊在一起。

檐角風(fēng)鈴叮咚作響，混著不知誰的心跳聲。當(dāng)單仰萍的眼淚落在玫瑰花瓣上時(shí)，錢惠麗終于聽見那聲遲到的："惠麗，那個(gè)戒指，我也一直都留著?！?/p>

檐下風(fēng)鈴叮咚，十年的光陰凝成糖塊，在她們相扣的指間慢慢化開。