qhl視角
“心有明月昭昭,千里赴迢遙?!?/p>
我第一次見(jiàn)到她,是在1984年的江浙滬大獎(jiǎng)賽,我們?cè)诳招臅r(shí)候,她在洗衣服,她當(dāng)時(shí)穿了一件白色的衣服,那是個(gè)極漂亮的女孩子,她抬頭望向這邊的時(shí)候,不知怎的我覺(jué)得她是在看我。
“你好,我是錢(qián)惠麗?!蔽蚁蛩哌^(guò)去,朝她伸出手。
她愣了愣,擦了擦手上的泡沫,回握住我的手,“你好,我是單仰萍?!?/p>
那是我們的第一面。
大賽上我們演唱的都是《紅樓夢(mèng)》,我是《寶玉哭靈》,她是《黛玉葬花》,我期待著與她合作。
后來(lái),我們都進(jìn)了紅樓團(tuán),我也真的成了她的寶哥哥。我們?cè)诰毠Ψ坷铮滹w舞,拼命一樣的練功,都想把最好的一面展現(xiàn)給觀眾。
那年的中秋,她知道我不能吃月餅,于是送了我一個(gè)用玉做的月餅。我把那個(gè)月餅視做定情信物,多年以后,我還是會(huì)把它拿出來(lái)?yè)崦?,思念著她?/p>
那些年里,我們一起演過(guò)梁祝十八相送,觀眾說(shuō)我們演的像回娘家,我們一起演孟麗君,我是小皇帝,她是孟麗君,劇中她是皇甫少華的妻,但我不管,在換裝間隙,我還是會(huì)叫她在戲中的父親“丈人阿爸”。有時(shí)候演出結(jié)束她在公共化妝間卸了妝去找我,但是私人化妝間的門(mén)推不開(kāi),她就會(huì)在門(mén)外用江南女子特有的軟糯口音喊我老公讓我給她開(kāi)門(mén)。
我們一起上節(jié)目的時(shí)候主持人讓我們用幾個(gè)詞形容她,我寫(xiě)了辣妹子,她吃飯的時(shí)候只要有一點(diǎn)辣她就可以把飯全都吃下去的。我會(huì)在上班的時(shí)候給她帶鴨脖到化妝間,她也會(huì)把自己的化妝品全部給我,我雖然嘴上嫌棄說(shuō)自己像垃圾桶,但我知道,柔姐姐給我的都是好東西。
她在采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)我在臺(tái)下會(huì)和她作的,是的,我只有在她面前的時(shí)候才是那個(gè)撒嬌又任性的錢(qián)惠麗。我們謝幕的時(shí)候我會(huì)和她站到一起說(shuō)悄悄話(huà),我還會(huì)像宣示主權(quán)一樣的摟著她下臺(tái)。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到過(guò)她在和一個(gè)又高又瘦的年輕男人說(shuō)話(huà),眼里噙著笑意。我的心會(huì)突然沉了下去,原來(lái)她對(duì)每個(gè)人都這樣笑,我會(huì)因此失落。
沒(méi)排戲的時(shí)候,我喜歡看著她,看著她在練功房,排練廳再到舞臺(tái),她美得動(dòng)人心魄,一舉一動(dòng)讓人魂?duì)繅?mèng)縈,唱著越劇的她在發(fā)光。
我看著她,談戀愛(ài)到結(jié)婚,是王老師給她介紹的對(duì)象,大家夸他們般配,我私下會(huì)默默地翻個(gè)白眼,他才配不上我的柔姐姐。
“若叫眼底無(wú)離恨,不信人間有白頭?!?/p>
后來(lái)越劇院遷址的事鬧得很大,上面想讓我們給滬劇院讓位,我們自然是不同意的。方亞芬寫(xiě)了請(qǐng)?jiān)笗?shū),很多演員都簽了字,她也是??晌姨幵谀莻€(gè)尷尬的位置,我沒(méi)辦法不同意遷址。
那晚她在我家,質(zhì)問(wèn)我為什么要同意遷址,我長(zhǎng)久的沉默著。久到我以為過(guò)去了一個(gè)世紀(jì),她留下一句“道不同,不相為謀”摔門(mén)而去。?
我認(rèn)為所有事情都是合邏輯的,是正常的,甚至是必然的,但我仍然只能束手無(wú)策地看著我們緩緩滑向天平的兩端。我感激她曾降臨在我的生命??稍谖磥?lái),我終究不得不放下她,也終究不得不習(xí)慣往后沒(méi)有她的生活。
我們15年那場(chǎng)紅樓夢(mèng)之后分道揚(yáng)鑣,我在側(cè)幕看著她焚稿,她哭的比以往任何一次都要傷心,她究竟是哭戲中人還是即將分道揚(yáng)鑣的我們,我不知道,我也不敢知道。
從那后我發(fā)了瘋似的演戲,我也變得越來(lái)越沉默越來(lái)越穩(wěn)重,我想用高強(qiáng)度的工作麻痹自己,但此情難止,有時(shí)候我真想要有一場(chǎng)大的不能再大的暴雨,可以止住我這干天旱地的相思。
我們還是會(huì)再見(jiàn),日子是新日子,月色是舊月色,而我卻再也沒(méi)有勇氣和她對(duì)視,我怕。我怕一和她對(duì)視就會(huì)想起當(dāng)年充滿(mǎn)愛(ài)意的眼神,我怕一對(duì)視就看見(jiàn)那年她焚稿絕望的眼神。
??
“背燈和月就花陰,已是十年蹤跡十年心?!?/p>
今年是第十年了,我不再會(huì)提起她的名字,必要時(shí)我只用代詞,好像這樣我就可以將心里的痛減輕些,再減輕些。
因她而起的這份執(zhí)念令我曾無(wú)數(shù)次幻想當(dāng)年讓我們分開(kāi)的那件事可以早一點(diǎn),再早十年,那時(shí)的我正意氣風(fēng)發(fā),懷著一腔不滅的懇切與向往,或許我會(huì)義無(wú)反顧、會(huì)不計(jì)后果、會(huì)直率坦蕩,我會(huì)明知不可為而為之,也偏要用盡全力求一個(gè)我心無(wú)憾,如愿以?xún)敗?/p>
可事實(shí)是,事情發(fā)生時(shí)我已不再年輕,我早已失卻奮不顧身去孤注一擲的勇氣。在這樣一個(gè)爾虞我詐權(quán)衡利弊的世界里,我只能不斷地退縮,退縮,再退縮,獨(dú)自咽下這一場(chǎng)蘭因絮果。曾經(jīng)美好的那些日夜被篆刻在記憶,她送我的那個(gè)玉月餅或許是在提醒我,我本該不執(zhí)著。于是我選擇放下,選擇回歸沒(méi)有她的生活,我也會(huì)接納離別,接納無(wú)緣,接納我與她之間最終還是錯(cuò)過(guò)。
我認(rèn)為,愛(ài)而不得,是斷骨連筋的。我分明已經(jīng)能算一個(gè)演技成熟的演員了,可在她面前還是演技拙劣,縱使面色如常,但那濃烈愛(ài)意卻也會(huì)溢出眼眶。我的苦痛,是在她面前需要避開(kāi)所有眼神交匯才能佯裝鎮(zhèn)定,是明知道我和她之間不可能有未來(lái),但這十年來(lái)仍然情不自禁想要讓我們的關(guān)系能緩和一點(diǎn)能拉進(jìn)一點(diǎn)。所有種種,本就是我一人病入膏肓,是我心生癡惘。
我想我現(xiàn)在是磨煉的很好了,再看到她,我不會(huì)再痛徹心扉,也不會(huì)再降凜冽,而只祝她身體健康,青春常在。
這世界有那么多人,我很幸運(yùn)曾經(jīng)有個(gè)我們。
仰萍,今生若無(wú)權(quán)再惦念,遲一點(diǎn),天上見(jiàn)。