-----------

余宇涵第十三次調(diào)整秒表繩結(jié)時，保溫杯里浮沉的枸杞正將玻璃壁燙出蛛網(wǎng)狀裂紋。蘇新皓跪在地板纏護膝的指尖泛著青紫，藏青色布料下手術(shù)疤痕像條蜈蚣——那是去年跨年舞臺替自己扛下威亞事故時留下的。后頸凸起的脊椎骨讓他想起上周暴雨天，少年撲向失控?zé)o人機時揚起的衣擺，金屬旋翼割破的何止是黃昏，還有張澤禹耳后三公分處即將成型的出道定位鏡頭。

"二十組。"秒表卡扣咬進掌心紋路，余宇涵盯著玻璃幕墻外飄落的細雪。那些雪粒撞在鋼化玻璃上碎裂的姿態(tài)，像極了初舞臺時被剪刀肢解的彩帶雨。當(dāng)蘇新皓第三次栽倒在起跑線，他忽然看清少年鎖骨下方新添的燙傷——正是三天前火鍋局上，自己失手打翻銅鍋時對方用手背擋下的紅痕。

大屏直拍里蘇新皓被裁剪成十七幀殘影，唯有后腰處暈開的汗?jié)n完整得刺目。余宇涵數(shù)著血痕在跑道延伸的軌跡，褲袋里出道戰(zhàn)手環(huán)的刻痕幾乎要嵌進大腿肌肉。那個暴雨夜的畫面突然侵襲視網(wǎng)膜：蘇新皓跪在排水溝翻找的側(cè)臉被閃電劈成兩半，左半邊寫著"淘汰候補"的練習(xí)生編號，右半邊映著三年前舞蹈室鏡面上，自己用馬克筆寫的"余宇涵永遠第一"。

張峻豪舉著冰袋撞開門的瞬間，余宇涵迅速將鎮(zhèn)痛貼塞進護腕夾層。薄荷味包裝紙上的笑臉與儲物柜里霉變的生日蛋糕形成詭異重疊——那是去年今日蘇新皓翻墻出去買的，奶油裱花里藏著枚銀色U盤，存儲著公司高層說"余宇涵舞蹈缺陷太多"的會議錄音。此刻冰袋外凝結(jié)的水珠正順著張峻豪手腕滴落，在地面匯成小小的鏡面，倒映出蘇新皓悄悄將止痛藥混進自己運動飲料的顫抖指尖。

更衣室突然傳來重物墜地的悶響，余宇涵踹開的儲物柜門內(nèi)側(cè)貼滿數(shù)據(jù)表——蘇新皓的體脂率、肺活量、傷病周期被不同顏色標(biāo)記，最醒目的紅色箭頭指向"膝傷復(fù)發(fā)預(yù)警期：12.24-1.8"。而此刻窗外平安夜的初雪突然轉(zhuǎn)暴，將蘇新皓剛剛留下的血痕溫柔覆蓋，像極了他們第一次雙人舞臺時，從天而降的玫瑰花瓣掩住彼此失誤的腳步。