蘇新皓跪坐在舞蹈室角落時(shí)，落地鏡正倒映著凌晨三點(diǎn)的月光。他蜷縮的姿勢(shì)像把折斷的軍刀，右手死死抵住左膝腫脹的關(guān)節(jié)——那是七小時(shí)前升降臺(tái)事故留下的紀(jì)念。陳天潤(rùn)看著保溫杯里逐漸冷卻的葡萄糖水，突然想起這人白天彩排時(shí)還在教穆祉丞練習(xí)wave，黑色束腰勒出的弧度仿佛從未受過傷。

"你當(dāng)我的X光機(jī)是舞臺(tái)追光燈？"陳天潤(rùn)扯開他汗?jié)竦淖o(hù)膝，青紫的皮下出血點(diǎn)正沿著半月板輪廓蔓延。蘇新皓后頸的冷汗滴在鏡面上，暈開張極昨天忘拿的鎮(zhèn)痛貼包裝紙。更衣室里那瓶貼著維生素標(biāo)簽的棕色藥瓶，此刻正躺在他演出服口袋，白色藥片邊緣沾著朱志鑫唇膏的珊瑚色。

走廊突然炸開工作人員的腳步聲，蘇新皓瞬間繃直脊背，把顫抖的膝蓋卡進(jìn)護(hù)具凹槽。陳天潤(rùn)看著他若無其事地調(diào)試耳麥，忽然注意到他左手小指不自然的彎曲——上周鄧佳鑫被燈光架擦傷時(shí)，是這雙手先一步撐住了傾倒的桁架。

"慶祝余宇涵微博百萬粉的煙花要試放了！"場(chǎng)務(wù)的喊聲刺破寂靜。蘇新皓猛然轉(zhuǎn)身的動(dòng)作扯裂了腰側(cè)紗布，暗紅血漬在白色襯衫上洇出煙花狀痕跡。陳天潤(rùn)想起三個(gè)月前暴雨夜，少年從炸裂的冷焰火筒里搶出半截未燃的引信，腕動(dòng)脈噴濺的血珠在積水里開成赤色薔薇。

儲(chǔ)物柜的金屬門突然發(fā)出悶響，張澤禹忘取的護(hù)腰支架滾落在蘇新皓腳邊。他彎腰的瞬間露出后腰新鮮的電擊片灼痕——那是昨天朱志鑫耳返漏電時(shí)，他徒手扯斷電線留下的勛章。陳天潤(rùn)看著少年把止痛凝膠悄悄塞進(jìn)童禹坤的舞蹈鞋，忽然聽見他哼起新歌的副歌部分，每個(gè)顫音都精確復(fù)刻了張峻豪聲帶小結(jié)前的音色。

慶功宴的龍蝦刺身送來時(shí)，蘇新皓正在消防通道給自己注射腎上腺素。陳天潤(rùn)看著他將過敏藥水混進(jìn)張極的潤(rùn)喉噴霧，手機(jī)屏幕亮著朱志鑫最新體檢報(bào)告的縮略圖。海鮮醬汁順著外賣盒滴在繃帶上，像極了那夜搶救室里懸掛的生理鹽水。

特寫鏡頭（伏筆）：

當(dāng)蘇新皓完成最后一個(gè)后空翻時(shí)，陳天潤(rùn)看見他后腰紗布滲出的血正順著脊柱流進(jìn)黑色皮褲。朱志鑫突然沖上臺(tái)擁抱的動(dòng)作恰好擋住追光燈，染血的指尖在蘇新皓后背按出五個(gè)新月狀血印——就像他們初見時(shí)在練習(xí)室地板上留下的汗?jié)n輪廓。

升降臺(tái)緩緩降落時(shí)，張極的應(yīng)援徽章從蘇新皓撕裂的演出服里滑落。陳天潤(rùn)蹲身撿起的瞬間，看見金屬背面刻著所有成員的體檢編號(hào)——那些數(shù)字在血跡浸染下，像極了他們第一次集體考核時(shí)貼在練習(xí)服上的淘汰編號(hào)。

更衣室密碼箱發(fā)出提示音，蘇新皓昏迷前設(shè)置的自動(dòng)發(fā)送開始運(yùn)行。陳天潤(rùn)看著手機(jī)里收到的加密文件，那是用所有成員傷病照片拼成的團(tuán)體合照。照片角落的拍攝時(shí)間顯示為三個(gè)月前暴雨夜，正是冷焰火在蘇新皓手腕綻放的時(shí)刻。