張極的拳頭穿透鏡面時(shí)，飛濺的玻璃渣在余宇涵顴骨犁出血線。那些細(xì)碎的光斑在空中凝成蘇新皓小腿傷疤的弧度，每一片都映著不同時(shí)態(tài)的真相——左航看見(jiàn)自己幽閉恐懼癥發(fā)作時(shí)蘇新皓在通風(fēng)管刻的逃生箭頭，朱志鑫瞥見(jiàn)骨髓穿刺針頭反射著蘇新皓胰島素筆的劑量刻度。

"RH陰性血庫(kù)的密碼鎖需要體溫認(rèn)證。"朱志鑫將U盤插入全息投影儀，蘇新皓的醫(yī)療檔案在鏡面殘骸上重組，"你們看他的輸血記錄時(shí)間戳——"

2019.03.24 04:17:33

張極生日宴潑翻紅酒的瞬間，蘇新皓在儲(chǔ)物間為余宇涵的膝蓋注射封閉針。

2021.12.23 17:23:01

左航升降臺(tái)事故前23秒，蘇新皓在控制室修改威亞承重參數(shù)。

2023.07.17 03:24:17

此刻正在倒流的電子時(shí)鐘，精確對(duì)應(yīng)蘇新皓心臟停跳時(shí)濺在張澤禹耳返上的血滴表面張力系數(shù)。

余宇涵突然扯開(kāi)襯衫，鎖骨下方的皮下芯片正發(fā)出瀕死的蜂鳴。藍(lán)光交織成重慶立體地圖，七百二十個(gè)閃爍的紅點(diǎn)標(biāo)記著蘇新皓的拯救坐標(biāo)：張極鎳過(guò)敏源替換手術(shù)的私人診所、朱志鑫白血病化療艙的備用電源、左航被困升降臺(tái)時(shí)轉(zhuǎn)移熱搜的服務(wù)器機(jī)房......每個(gè)坐標(biāo)都嵌著枚帶血的珍珠母貝，是那件被撕碎的西裝紐扣殘骸。