天文臺(tái)的鐵樓梯在夜色中泛著冷光，陳默走在前面，每一步都踏得很實(shí)，確保鐵板不會(huì)突然震動(dòng)。林然跟在他身后，指尖剛觸到扶手就被金屬的冰涼刺得縮了一下。陳默立刻轉(zhuǎn)身，白襯衫袖口卷到手肘，臂線條在月光下繃緊。

"涼？"他握住林然的手揣進(jìn)自己兜里，牛仔布料襯還帶著體溫。鑰匙串在他褲袋里叮當(dāng)作響，混著遠(yuǎn)處宿舍區(qū)飄來(lái)的吉他聲。

林然數(shù)著臺(tái)階拐三個(gè)彎，頂樓平臺(tái)突然豁然開朗。陳默提前鋪好的野餐墊上擺著保溫杯和牛皮紙袋，紙袋邊緣滲出油漬，隱約飄出蛋撻的甜香。她剛要開口，陳默已經(jīng)擰開保溫杯遞過來(lái)："烏龍茶，加了你喜歡的桂花蜜。"

夜風(fēng)掠過平臺(tái)銹蝕的欄桿，把陳默的衣領(lǐng)吹得翻飛。他單膝跪在野餐墊邊緣調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡，后頸被月光照出一層細(xì)汗。林然伸手想幫他擦，指尖剛碰到皮膚，他手機(jī)屏幕突然在墊子上亮起來(lái)。

【Prof. ZhangConfirm your acceptance of the Oxford offer by...】

陳默轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)把郵件界面吹成了白屏。林然盯著黑下去的屏幕，保溫杯在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，桂花粘在杯沿像凝固的琥珀。

"蛋撻要涼了。"陳默撕開紙袋，焦糖的香氣突然濃烈。他遞過來(lái)的動(dòng)作太急，酥皮碎落在林然裙擺上，在藏青色布料上格外扎眼。

遠(yuǎn)處城市燈火像被水暈開的顏料，天文臺(tái)卻安靜得能聽見陳默的聲音。林然捏著蛋撻的手停在半空，酥皮簌簌掉渣："什么時(shí)候的事？"

望遠(yuǎn)鏡的金屬支架映出流星劃過時(shí)的銀線。陳默突然抓住她沾著酥皮的手指："看！"他掌心有汗，卻把林然的手攥得很緊。第二顆流星拖著長(zhǎng)尾墜落時(shí)，林然感覺陳默的拇指在她虎口摩挲出三個(gè)短促的停頓——是他們高中時(shí)發(fā)明的摩斯密碼，但這次不是"跑"。

陳默的膝蓋重重磕在水泥地上。易拉罐拉環(huán)在他指間閃著微弱的光，鋁制邊緣還帶著碳酸飲料的甜味。"實(shí)驗(yàn)室的自動(dòng)販賣機(jī)，"他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，"剛才跑上來(lái)前買的。"

流星群突然密集墜落，把陳默的睫毛得根分明。林然看見他白襯衫第二顆紐扣的位置有塊藍(lán)墨水漬，是她上周生氣時(shí)甩筆甩上去的。

"我查過了，本校量子實(shí)驗(yàn)室的——"

天文臺(tái)的門突然被撞響。陳默的手機(jī)在野餐墊上瘋狂震動(dòng)，學(xué)弟的臉擠滿視頻通話界面："師兄！氦氣泵壓力表爆了！"背景音里傳來(lái)尖銳的警報(bào)聲。

陳撿起手機(jī)時(shí)，拉環(huán)從他指縫掉下來(lái)在水泥地上彈跳著滾向排水孔。林然撲過去抓住的，陳默已經(jīng)拽著她沖向樓梯。夜風(fēng)滿她的裙擺，流星的光尾在視網(wǎng)膜上殘留成發(fā)亮的細(xì)線。

"十二小時(shí)四十八分。"陳默在拐角處突然剎車，把林然被風(fēng)吹亂的劉海別到耳后，"從實(shí)驗(yàn)室騎車女生的最快紀(jì)錄。"他指腹有薄繭，擦過耳廓時(shí)帶起細(xì)微的電流感。樓下傳來(lái)學(xué)弟帶著哭腔的聲，陳默卻低頭蹭了蹭林然鼻尖："現(xiàn)在要刷新了。"

鐵樓梯兩人奔跑的腳步中震顫，像琴弦被撥動(dòng)時(shí)持續(xù)的嗡鳴。林然握緊掌心的拉環(huán)，鋁片邊緣陷入掌紋，留下清晰的半月形壓痕。

林然被陳默拽著沖下樓梯時(shí)，裙角蹭到了欄桿上的鐵銹。"小心臺(tái)階！陳默的聲音混著急促的喘息，他右手緊抓著林然，左手還攥著不斷震動(dòng)的手機(jī)。學(xué)弟的喊叫聲從揚(yáng)聲器里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)："壓力閥...要撐不住了..."

轉(zhuǎn)過最后一個(gè)拐角時(shí)，林然突然空，整個(gè)人往前栽去。陳默猛地轉(zhuǎn)身用肩膀接住她，后背"砰"地在消防栓上。他悶哼，卻立刻把林然扶正："沒事吧？"路燈照出他額角的冷汗，白襯衫領(lǐng)口已經(jīng)被濕成半透明。

遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)室的紅色燈把瀝青路面染成血色，陳默邊跑邊解鎖自行車。后座彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的聲響，他蹬車的動(dòng)作讓鏈條發(fā)出咔咔的抗議。"抱緊！"話音未落，自行車已經(jīng)沖斜坡，林然的臉頰貼上他汗?jié)竦谋臣?，到淡淡的咸味?/p>

實(shí)驗(yàn)室玻璃門在他們面前自動(dòng)滑開，冷氣混著刺鼻的化學(xué)藥劑味撲面而來(lái)。陳默的球鞋在拋光地磚上打滑，他拽著林然沖進(jìn)電梯，拇指在指紋識(shí)別區(qū)按出濕漉漉指印。電梯上升的十里，林然發(fā)現(xiàn)他右手小指在不受控制地顫抖。

"師兄！"電梯門剛開，滿臉煙灰的學(xué)弟就撲過來(lái)。陳默一把抓過防護(hù)面罩套在林然頭上，自己卻徑直沖白煙的實(shí)驗(yàn)室。透過觀察，林然看見他徒手?jǐn)Q緊壓力閥，袖口瞬間結(jié)了一層白霜。

林然透過觀察窗看見陳默的指尖凍得發(fā)紅，他咬著牙關(guān)擰緊最后一圈閥門，警報(bào)聲戛然而。學(xué)弟癱坐在地上喘氣時(shí)，陳默已經(jīng)摘套，掌心在褲縫蹭了兩下才去接林然遞來(lái)的面罩。"氦氣管接頭老化了。"他說話時(shí)呼出的白霧撲在林然睫毛上，結(jié)出細(xì)小的冰晶。

走廊應(yīng)急燈突然亮起，照出陳默右腕上一道新鮮刮痕，血珠正順著表帶往下滲。林然扯開自己發(fā)圈要給他包扎，卻被他反手握住手腕："先出去。"安全出口的綠光在地面投出長(zhǎng)長(zhǎng)，陳默邊走邊摸出震動(dòng)不停的手機(jī)，牛津教授的新郵件標(biāo)題在鎖屏界面不斷閃爍。

林然突然踮腳搶過手機(jī)塞進(jìn)自己包里："現(xiàn)在別看。"她的指甲在陳默手背劃出紅痕，像道突然出現(xiàn)的分界線。

林然把手機(jī)塞進(jìn)包里的動(dòng)作太急，拉鏈刮到了陳默的手表帶。陳默沒喊疼，反而用那只帶血痕的手扣住她的五指："先去醫(yī)務(wù)室。"他的聲音啞得，白襯衫后背蹭了消防栓上的紅漆，像道新鮮的傷口。實(shí)驗(yàn)室的門在他們身后關(guān)閉，把刺鼻的氨水味鎖在里面。

路燈下陳默的睫毛在臉上投出細(xì)碎的陰影，他邊走邊用拇指抹掉林然袖口沾到的蛋撻碎渣。拐彎時(shí)林然踉蹌了一下，陳默立刻攬住腰，掌心的溫度透過棉裙子烙在皮膚上。

"其實(shí)牛津那邊——"陳默剛開口，林然突然把拉環(huán)按進(jìn)他手心。鋁片邊緣的鋸齒陷進(jìn)他掌紋里，她抬頭時(shí)眼眶發(fā)紅："你明明知道我要的不是這個(gè)。"

陳默的手掌突然收緊，鋁片邊緣在他掌心壓出更深的痕跡。醫(yī)務(wù)室的白熾燈下，他低頭用棉簽蘸碘伏，睫毛在顴骨投下扇形的陰影疼就出聲。"林然捏著紗布的手在抖，酒精味混著他袖口殘留的蛋撻香。

傳來(lái)值班醫(yī)生接電話的聲音："對(duì)，就是物理系那個(gè)氦氣泄漏..."陳默突然抬頭，碘伏棉簽戳到林然虎口的月牙形傷口。她"嘶"地抽氣，卻看見他嘴角沾著半粒沒擦凈的酥皮渣。

林然用拇指蹭掉陳嘴角的酥皮渣，碘伏的味道在兩人之間彌漫。值班醫(yī)生推門進(jìn)來(lái)時(shí)，陳默正用紗布纏住林然的手腕，動(dòng)作輕得像在包裹易碎。"傷口別碰水，"醫(yī)生遞來(lái)消炎藥片，玻璃瓶在桌上滾了半圈。陳默的指尖在林然掌心畫了個(gè)圈，是他們高中課時(shí)用的暗號(hào)。

走廊傳來(lái)急促的腳步聲，學(xué)弟舉著滴水的防護(hù)面罩沖進(jìn)來(lái)師兄！教授那個(gè)牛津的信......"陳默突然咳嗽起來(lái)，白熾燈照得他耳尖發(fā)紅。林然把藥片塞進(jìn)他，塑料包裝在她指間嘩啦作響。