王老五推開(kāi)自家房門(mén)時(shí)，腳步透著一股難以言說(shuō)的沉重。他手里緊緊攥著一個(gè)并不算大的塑料袋，里面裝著小半袋米，袋口被他仔細(xì)地系了好幾個(gè)死結(jié)。昏暗的燈光下，那點(diǎn)白色顯得格外扎眼。

妻子正抱著小兒子在客廳焦躁地踱步，一看到王老五和他手里的袋子，眼睛驟然亮了起來(lái)，像是溺水的人抓住了浮木，臉上瞬間綻開(kāi)了混合著驚喜和急切的笑容?！爱?dāng)家的！你……你弄到米了？”她幾乎是搶步上前，伸手就要去接那個(gè)袋子，“太好了！太好了！我這就去做飯，娃兒都餓得直哭了！”

王老五沒(méi)有立刻松手，反而將袋子往后微微一撤，聲音帶著極度的疲憊和沙啞，還有一絲不易察覺(jué)的煩躁：“省著點(diǎn)用！就這么點(diǎn)兒，勻著吃，明天中午還得指望它呢！”他避開(kāi)妻子的目光，不想讓她看到自己臉上可能還殘留的屈辱和難堪，更不想對(duì)她復(fù)述剛才在鄰居家門(mén)口那番低聲下氣的懇求，那簡(jiǎn)直比挨一頓打還讓他難受。他只是含糊地補(bǔ)充了一句，“外頭……不好弄?！?/p>

妻子接過(guò)米的動(dòng)作頓了一下，臉上的喜色也收斂了些，她掂量了一下袋子的分量，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。男人在外面受了多少難，她心里隱約有數(shù)，只是現(xiàn)在，有米下鍋已經(jīng)是天大的好事了。她轉(zhuǎn)身快步走向廚房，嘴里念叨著：“知道了，知道了，我少放點(diǎn)水，煮稠一點(diǎn)……”

隔壁，1402室。

王玉梅輕輕合上門(mén)，背靠著冰冷的門(mén)板，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣?？蛷d里，林大山依舊坐在沙發(fā)上，手里夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光沉沉地望著窗外漆黑的夜空，封控下的城市寂靜得如同死域。聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，他沒(méi)有回頭，只是悶悶地問(wèn)了一句：“走了？”

“嗯，走了?！蓖跤衩纷叩剿磉?，看著丈夫緊鎖的眉頭和緊抿的嘴角，低聲說(shuō)，“我看他那樣子……唉，真是豁出去了。一個(gè)大男人，差點(diǎn)就跪下了……”她聲音里帶著一絲不忍和后怕。她知道丈夫心里在想什么。王老五那副幾乎要哭出來(lái)的樣子，那帶著顫音的懇求，像錘子一樣敲在人心上。誰(shuí)家沒(méi)有難處？誰(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)不會(huì)落到那一步田地？

林大山沉默著，手指無(wú)意識(shí)地捻著那支煙。他也是男人，一個(gè)家庭的支柱。他能想象得到王老五在敲響他家門(mén)之前，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎和煎熬。將心比心，如果今天斷糧的是自己家，自己會(huì)不會(huì)也像王老五一樣，拋下所有的臉面和尊嚴(yán)，去敲響鄰居的門(mén)？他不敢想，只覺(jué)得胸口堵得慌，既有對(duì)王老五處境的一絲憐憫，也有對(duì)自己剛才冷硬做法的某種說(shuō)不清道不明的確認(rèn)——在這種時(shí)候，自保是第一位的。他重重地嘆了口氣，將煙按在煙灰缸里，碾了碾。

夜色漸深，王老五家終于飄出了久違的米飯香氣，盡管很淡。飯桌上，氣氛卻異常凝重。妻子將煮好的稠粥小心地分成幾份，給餓壞了的小兒子和臉色依舊蒼白、懨懨的女兒各自盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，輪到自己和王老五時(shí)，碗底只剩下薄薄的一層。

王老五端著自己的小碗，食不知味地扒拉著，米粒似乎粘在喉嚨口，咽不下去。小兒子狼吞虎咽的吃相讓他心頭稍安，但女兒有氣無(wú)力地拿著勺子攪動(dòng)著碗里的粥，卻沒(méi)吃幾口，這讓他心頭又蒙上了一層陰影。寂靜中，只有勺子碰到碗壁的細(xì)微聲響和小兒子咂嘴的聲音。不知道過(guò)了多久，王老不定地盯著女兒燒得有些泛紅的小臉，突然開(kāi)口，聲音低沉得像是在自言自語(yǔ)：“你說(shuō)……咱閨女這燒，反反復(fù)復(fù)的，會(huì)不會(huì)……會(huì)不會(huì)跟外面說(shuō)的那個(gè)……那個(gè)病毒有關(guān)系？”他的聲音里充滿(mǎn)了不確定和一種他自己都不愿承認(rèn)的恐懼，像是在黑暗中投出一塊石頭，希望能聽(tīng)到回響，又怕那回響是自己無(wú)法承受的噩耗。

妻子吃飯的手猛地頓住了，勺子懸在半空，臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。她的嘴唇哆嗦著，眼睛里迅速蓄滿(mǎn)了驚恐，像是被丈夫的話(huà)一下子推入了冰窟窿。屋子里死一般的寂靜，連小兒子似乎也察覺(jué)到了不對(duì)勁，停下了吃東西的動(dòng)作，怯怯地看著父母。過(guò)了好半晌，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，妻子才找回自己的聲音，那聲音干澀得如同砂紙摩擦，帶著濃重的鼻音和絕望：“那……那我……我天天照顧她，喂她吃藥，給她擦身子……那我……我估計(jì)也……”她后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但那未盡之意像沉重的鉛塊，砸在了夫妻倆的心頭。恐懼如同無(wú)形的藤蔓，瞬間纏繞住了這個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的家，勒得他們幾乎喘不過(guò)氣。

第二天下午，樓道里響起了一陣不同尋常的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲，接著是防護(hù)服摩擦的窸窣聲響。咚咚咚——敲門(mén)聲再次響起，比王老五昨晚的敲門(mén)聲更急促，也更具威嚴(yán)。

王老五心里咯噔一下，和妻子對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了濃濃的不安。他走過(guò)去打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著幾個(gè)穿著從頭到腳白色防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡和口罩的人，只露出兩只眼睛，手里拿著體溫槍和登記表。為首一人聲音隔著口罩顯得有些沉悶：“我們是社區(qū)安排的防疫人員，上門(mén)排查。請(qǐng)配合測(cè)量體溫，家里有幾口人？”

王老五心慌意亂，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“四……四口……”

醫(yī)生拿著體溫槍挨個(gè)給他們測(cè)量，當(dāng)紅外線對(duì)準(zhǔn)躺在床上昏昏沉沉的女兒額頭時(shí)，體溫槍發(fā)出急促的“滴滴”聲，顯示出一個(gè)刺眼的數(shù)字。那醫(yī)生的動(dòng)作頓住了，透過(guò)護(hù)目鏡的目光驟然變得銳利，他仔細(xì)看了看讀數(shù)，又看了看女孩潮紅的臉頰和虛弱的樣子，臉色明顯變了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)王老五和他的妻子說(shuō)道，語(yǔ)氣不容置疑：“她體溫異常，有明顯癥狀。根據(jù)規(guī)定，你們女兒需要立刻進(jìn)行核酸檢測(cè)確認(rèn)，而且，你們作為密切接觸者，很可能也已經(jīng)被感染了。現(xiàn)在，請(qǐng)立刻收拾一些必要的隨身物品，帶上身份證，跟我們?nèi)ザc(diǎn)醫(yī)院進(jìn)行隔離觀察和治療?！?/p>

這番話(huà)如同晴天霹靂，王老五和妻子瞬間懵了，大腦一片空白。妻子腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地，被王老五一把扶住。去醫(yī)院？隔離？感染？每一個(gè)詞都像重錘一樣砸在他們心上。

消息很快就在業(yè)主群和樓道里傳開(kāi)了。林大山站在自家窗邊，看著樓下停著的白色救護(hù)車(chē)，以及穿著防護(hù)服的人員押送著王老五一家四口上了車(chē)，車(chē)門(mén)關(guān)上，鳴笛遠(yuǎn)去。他的臉色陰沉得能滴出水來(lái)，拳頭在身側(cè)攥得咯咯作響。同情？是有一點(diǎn)，尤其是想到王老五那個(gè)可憐的女兒，那么小的孩子就要遭這種罪。可更多的，是一種冰冷的后怕和難以遏制的憤怒！

他想起昨天王老五那張近在咫尺、焦急懇求的臉，想起妻子開(kāi)門(mén)時(shí)那道縫隙……如果當(dāng)時(shí)心一軟，把米借給了他，甚至讓他進(jìn)了門(mén)……后果不堪設(shè)想！現(xiàn)在，王老五一家被拉走了，但誰(shuí)知道病毒有沒(méi)有通過(guò)門(mén)縫，通過(guò)空氣傳過(guò)來(lái)？王玉梅昨天和王老五說(shuō)過(guò)話(huà)，雖然隔著門(mén)縫，但距離那么近……這個(gè)念頭讓林大山如坐針氈，心頭涌起一股強(qiáng)烈的恨意。恨王老五，恨他不早說(shuō)女兒發(fā)燒那么嚴(yán)重；恨這該死的病毒，無(wú)孔不入；甚至恨自己昨天那一絲絲的猶豫和不忍。他猛地一拳砸在窗臺(tái)上，牙齒咬得咯吱作響。現(xiàn)在，不光是王老五一家，自己家也可能被拖下水了！

沒(méi)過(guò)多久，社區(qū)的電話(huà)就打到了林大山家，通知他們作為次密接者，同樣需要居家隔離觀察，并且要進(jìn)行核酸檢測(cè)。掛了電話(huà)，林大山看著臉色同樣煞白的妻子，心沉到了谷底。雖然只是次密接，但誰(shuí)能保證絕對(duì)安全？尤其是妻子，昨天和王老五有過(guò)近距離接觸。一種巨大的恐懼和無(wú)力感攫住了他。

在等待上門(mén)核酸檢測(cè)的間隙，林大山坐立不安。他想到了遠(yuǎn)在學(xué)校寄宿的兒子林小滿(mǎn)。萬(wàn)一……萬(wàn)一自己和妻子真的感染了，這個(gè)家怎么辦？?jī)鹤釉趺崔k？越想越怕，他拿起手機(jī)，顫抖著手指給兒子發(fā)了一條短信。他 старался讓語(yǔ)氣平靜些，但字里行間卻充滿(mǎn)了沉重和悲壯，仿佛在交代最后的遺言：

“兒子，爸跟你說(shuō)個(gè)事。你媽……可能感染上那個(gè)病毒了，就是電視上天天說(shuō)，搞得全市都封了那個(gè)。你媽跟那個(gè)……隔壁王叔叔家說(shuō)過(guò)話(huà)，他們家今天被拉去醫(yī)院了，確診了。你爹我……估計(jì)也懸。這病，聽(tīng)他們說(shuō)，厲害得很，弄不好……是會(huì)死人的。兒子，要是……要是我跟你媽真挺不過(guò)去，你一個(gè)人……你得爭(zhēng)氣！咱老林家，就指望你了！你腦子聰明，一定得好好學(xué)習(xí)，知道不？別就知道玩！給我努點(diǎn)力，高考給老子考個(gè)好分?jǐn)?shù)，讓你爹媽在下面……也能有點(diǎn)念想。別哭，男子漢，扛住了！爸媽……都愛(ài)你。手機(jī)要被收走了，進(jìn)醫(yī)院了。記住爸的話(huà)！”

發(fā)送鍵按下去的那一刻，林大山感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。他靠在墻上，大口大口地喘著氣，眼眶滾燙，卻流不出一滴淚。絕望像冰冷的海水，將他整個(gè)人淹沒(méi)。

與此同時(shí)，在城市的另一端，某間男生宿舍里，林小滿(mǎn)正戴著耳機(jī)，全神貫注地盯著電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上噼里啪啦地飛舞，嘴里還時(shí)不時(shí)和隊(duì)友喊著：“沖！沖！推塔推塔！”手機(jī)放在一旁，屏幕亮了一下，顯示收到一條新短信，但他完全沉浸在游戲的激戰(zhàn)中，根本沒(méi)有留意到。

一局游戲結(jié)束，他摘下耳機(jī)，揉了揉有些發(fā)酸的眼睛，伸了個(gè)懶腰，這才瞥見(jiàn)手機(jī)屏幕上的短信提示。他漫不經(jīng)心地拿起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)。

當(dāng)那一行行熟悉的、來(lái)自父親的文字映入眼簾時(shí)，林小滿(mǎn)臉上的輕松愜意瞬間凝固了。他的眼睛越睜越大，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變得急促。那樸實(shí)無(wú)華卻字字泣血的話(huà)語(yǔ)，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上?！翱赡軙?huì)死”……“你得好好學(xué)習(xí)”……“爸媽都愛(ài)你”……每一個(gè)字都在他腦海里轟然炸開(kāi)。

前一秒還在游戲世界里廝殺的少年，下一秒，仿佛被抽走了全身的力氣，手機(jī)“啪嗒”一聲掉在了桌子上。

　　他愣愣地看著屏幕，嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。幾秒鐘后，巨大的恐懼和悲傷如同決堤的洪水，猛地沖垮了他所有的防線。他的肩膀開(kāi)始劇烈地抽動(dòng)，眼淚毫無(wú)征兆地滾落下來(lái)，一開(kāi)始只是無(wú)聲地流淌，很快就變成了壓抑不住的嗚咽，最后演變成嚎啕大哭。

　　哭聲越來(lái)越大，充滿(mǎn)了悔恨和恐懼。他狠狠地捶著自己的腦袋，為什么？為什么自己剛才在玩游戲？為什么沒(méi)有第一時(shí)間看到爸爸的短信？

　　爸爸媽媽……他們……他們會(huì)死嗎？巨大的恐慌和自責(zé)瞬間將他吞噬，只剩下撕心裂肺的哭喊聲在寂靜的宿舍里回蕩。