五石塘的冬夜格外漫長(zhǎng)。
沈漣蜷縮在當(dāng)鋪后巷的草堆里,身上蓋著宋清川不知從哪撿來(lái)的破麻袋。寒風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),她往宋清川身邊縮了縮,肚子發(fā)出不合時(shí)宜的"咕嚕"聲。
"川哥..."她輕輕拽了拽男孩的衣角,"我想...吃點(diǎn)東西,熱的東西。"
宋清川翻了個(gè)身,把麻袋往她那邊多扯了點(diǎn):"有的吃就不錯(cuò)了還天天想這個(gè)想那個(gè)的。"他故意兇巴巴地說(shuō),卻在黑暗中悄悄摸了摸自己同樣干癟的肚子。
沈漣不再說(shuō)話,只是把冰涼的小腳往草堆深處藏了藏。夜風(fēng)嗚咽著穿過(guò)巷子,像極了餓極了的野貓?jiān)诮小?/p>
等沈漣的呼吸變得均勻綿長(zhǎng),宋清川悄悄睜開眼。月光下,女孩臟兮兮的小臉凍得發(fā)青,睫毛上還掛著沒(méi)干的淚珠。他盯著看了很久,突然輕手輕腳地爬起來(lái),把整張麻袋都蓋在她身上。
"麻煩精。"他小聲嘀咕著,轉(zhuǎn)身消失在巷口。
---
寅時(shí)的五石塘靜得可怕。
宋清川蹲在"陳記包子鋪"對(duì)面的屋檐下,眼睛一眨不眨地盯著蒸籠里冒出的白氣。他已經(jīng)在寒風(fēng)中蹲了三個(gè)時(shí)辰,手腳凍得發(fā)麻,卻死死記著老板每天寅時(shí)三刻會(huì)去后院打水的習(xí)慣。
當(dāng)那個(gè)肥胖的身影終于轉(zhuǎn)入后院,宋清川像只野貓般竄了出去。熱騰騰的蒸汽撲面而來(lái),熏得他眼睛發(fā)酸。他顫抖著手揭開最邊上的蒸籠——
"啪!"
一根搟面杖狠狠敲在灶臺(tái)上。
"小兔崽子!"老板娘不知何時(shí)站在了門口,"我就知道最近少包子是你干的!"
宋清川抓起兩個(gè)包子就跑,滾燙的面皮烙得他掌心發(fā)紅。身后傳來(lái)老板娘震天的叫罵聲,接著是整個(gè)巷子的狗都開始狂吠。
他光著腳在結(jié)霜的青石板路上狂奔,熱氣從咬破的包子皮里漏出來(lái),燙得他舌尖發(fā)麻。拐過(guò)第三個(gè)巷口時(shí),一根掃帚突然橫在面前,他整個(gè)人栽進(jìn)一堆爛菜葉里。
"看你還跑!"包子鋪老板揪著他的衣領(lǐng)把他拎起來(lái)。
宋清川死死護(hù)住懷里的包子,任由拳頭雨點(diǎn)般落在背上。直到巡夜的更夫聞聲趕來(lái),他才趁機(jī)掙脫,一頭扎進(jìn)錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷里。
---
天蒙蒙亮?xí)r,沈漣被一陣香氣驚醒。
她茫然地睜開眼,看見宋清川盤腿坐在旁邊,鼻梁上有一道新鮮的血痕,膝蓋的褲子也磨破了,可臉上卻掛著得意的笑。在他腿間,擺著一籠冒著熱氣的包子,最頂上那個(gè)被咬了一口,露出油汪汪的肉餡。
"你...哪里來(lái)的?"沈漣的聲音有些發(fā)抖。
宋清川滿不在乎地刮了刮鼻子:"別人送的。"他抓起一個(gè)包子塞進(jìn)沈漣嘴里,"肉餡的,快吃。"
滾燙的肉汁在嘴里爆開,沈漣被燙得直吸氣,卻舍不得吐出來(lái)。她看見宋清川右手掌心紅了一大片,像是被什么燙傷的。
"看什么看?"宋清川把手藏到身后,"讓你吃就吃,真麻煩。"他別過(guò)臉去,聲音突然低了下來(lái),"還想當(dāng)乞丐???"
沈漣搖搖頭,把咬了一口的包子遞到他嘴邊。宋清川愣了一下,就著她的手狠狠咬了一大口。油漬沾在兩人手指上,在晨光里亮晶晶的。
巷子外傳來(lái)早市的喧鬧聲,賣糖人的吆喝順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。沈漣突然發(fā)現(xiàn),宋清川今天穿的是件半新的棉襖,袖口還繡著精致的云紋——明顯不是他們這些天穿的破爛。
但她什么也沒(méi)問(wèn),只是把最后一個(gè)包子掰成兩半,大的那塊塞進(jìn)宋清川手里。
"傻子。"宋清川嘟囔著,卻把包子又掰了一半放回籠屜,"留著中午吃。"
陽(yáng)光終于照進(jìn)小巷,落在兩個(gè)臟兮兮的孩子身上。沈漣偷偷看著宋清川鼻梁上的傷,突然伸手碰了碰。
"疼不疼?"
"廢話!"宋清川齜牙咧嘴地躲開,卻從懷里摸出個(gè)東西扔給她,"喏,順便拿的。"
那是個(gè)褪色的紅頭繩,在晨風(fēng)中輕輕搖晃。沈漣捏著頭繩,突然發(fā)現(xiàn)包子鋪的方向隱約傳來(lái)哭罵聲,說(shuō)丟了女兒過(guò)年要戴的新頭繩。
她默默把頭繩藏進(jìn)懷里,把剩下的半個(gè)包子整個(gè)塞進(jìn)宋清川嘴里。
"喂!你——"
"川哥最好了。"沈漣小聲說(shuō),聲音淹沒(méi)在宋清川被包子噎住的咳嗽聲里。
陽(yáng)光越來(lái)越暖,融化了草堆上的白霜。巷子深處,兩個(gè)小小的影子靠在一起,分食著這個(gè)冬天最溫暖的一頓早餐。