七月的寧州，悶熱多雨。林薇擦拭著書(shū)房書(shū)架上的灰塵，這是她每周一次的習(xí)慣。沈念從不限制她進(jìn)入書(shū)房，但她總是盡量在他不在家時(shí)才進(jìn)來(lái)，小心翼翼地不去碰他的文件和私人物品。

今天沈念去上海出差了，要三天后才回來(lái)。林薇慢慢擦拭著書(shū)架上的每一本書(shū)，偶爾停下來(lái)翻閱那些不常見(jiàn)的商業(yè)著作。沈念的藏書(shū)涉獵廣泛，從金融管理到建筑設(shè)計(jì)，甚至還有幾本詩(shī)集，書(shū)頁(yè)邊緣有輕微的折痕，顯示它們確實(shí)被閱讀過(guò)，而非僅僅作為裝飾。

擦到最下層書(shū)架時(shí)，林薇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。出于好奇，她輕輕拉開(kāi)，里面是一本皮質(zhì)相冊(cè)，封面已經(jīng)有些褪色。她猶豫了一下，還是取了出來(lái)。

相冊(cè)的第一頁(yè)是一張黑白照片，一位美麗的年輕女子站在寧州老城的鐘樓前，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，笑容明媚如陽(yáng)光。照片右下角用鋼筆寫(xiě)著"雅琴，1985"。

沈念的母親。林薇屏住呼吸，輕輕撫過(guò)照片。女子眉眼間的神韻與沈念有七分相似，尤其是那種略帶憂郁的微笑。

她繼續(xù)翻看相冊(cè)，里面全是這位女子的照片——在花園里修剪玫瑰、抱著年幼的沈念、站在公司門(mén)口...背景大多是寧州的老建筑，有些如今已經(jīng)不復(fù)存在。

最后一頁(yè)夾著一張泛黃的紙條，上面是一行娟秀的字跡："給我最?lèi)?ài)的念念，愿你在媽媽看不到的地方，依然記得這座城市最初的模樣。——媽媽"

林薇的眼眶突然濕潤(rùn)了。她小心地將相冊(cè)放回原處，卻在合上暗格時(shí)有了個(gè)想法。

接下來(lái)的兩天，林薇走遍了寧州的大街小巷。她拿著手機(jī)，對(duì)照著相冊(cè)里的照片角度，尋找那些尚存的建筑和景觀，拍下它們現(xiàn)在的樣子。有些地方變化太大，她不得不反復(fù)調(diào)整位置，才能找到最接近原照片的視角。

第三天下午，林薇坐在書(shū)房里，將沖洗出來(lái)的照片一張張貼在新買(mǎi)的相冊(cè)里，每一頁(yè)都對(duì)應(yīng)著原相冊(cè)的布局，只是新舊對(duì)比。最后一張，她站在鐘樓前同一個(gè)位置自拍，手里拿著那張"雅琴，1985"的照片。

她在新相冊(cè)扉頁(yè)寫(xiě)道："給沈念——有些記憶會(huì)褪色，但這座城市永遠(yuǎn)記得?！?

剛合上相冊(cè)，門(mén)鈴響了。林薇匆忙將新相冊(cè)放在書(shū)桌上，跑去開(kāi)門(mén)——是快遞員，送來(lái)了她訂購(gòu)的烘焙模具和一本古老的食譜書(shū)。

"謝謝。"林薇簽收后，立刻翻開(kāi)食譜書(shū)，找到標(biāo)記的那一頁(yè)——"古典巧克力蛋糕"，旁邊用鉛筆寫(xiě)著"念念最?lèi)?ài)"。

這是沈念母親留下的食譜。林薇花了很大功夫才從張媽那里打聽(tīng)到，又托人在古董書(shū)店找到了這本早已絕版的食譜。

距離沈念的生日還有一周，她決定學(xué)會(huì)做這個(gè)蛋糕。

第一次嘗試以慘敗告終。蛋糕出爐時(shí)塌陷得不成樣子，巧克力層也分離了。林薇嘗了一口，苦得皺起眉頭。

第二次，她調(diào)整了可可粉的比例，卻烤過(guò)了頭，蛋糕邊緣焦黑如炭。

第三次，第四次...廚房垃圾桶里堆滿了失敗品，林薇的手指被燙出了幾個(gè)水泡，但她只是簡(jiǎn)單貼上創(chuàng)可貼，繼續(xù)嘗試。

沈念生日前一天晚上，林薇終于做出了一個(gè)像樣的成品。蛋糕蓬松柔軟，巧克力香濃不膩，裝飾雖然簡(jiǎn)單但很精致。她小心地將蛋糕放進(jìn)冰箱，收拾好一片狼藉的廚房，才拖著疲憊的身體上樓睡覺(jué)。

第二天早晨，林薇比平時(shí)起得早。她換上一條淡藍(lán)色的連衣裙，化了淡妝，將蛋糕從冰箱取出，放在餐廳中央，周?chē)鷶[了幾份包裝精美的禮物。

沈念下樓時(shí)，看到的就是這一幕——林薇站在餐桌旁，身后是插著蠟燭的蛋糕，晨光透過(guò)窗戶灑在她身上，給她鍍上一層柔和的輪廓。

"生日快樂(lè)。"她微笑著說(shuō)，聲音因緊張而微微發(fā)顫。

沈念停在樓梯中間，表情復(fù)雜。他慢慢走到餐桌前，看著那個(gè)巧克力蛋糕，眉頭微蹙："你...怎么知道我喜歡這個(gè)？"

"張媽告訴我，這是你母親常做的。"林薇輕聲解釋，"我試了幾次才...希望味道還行。"

沈念的目光從蛋糕移到林薇貼著創(chuàng)可貼的手指，又移到她期待的臉上。他張了張嘴，似乎想說(shuō)些什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："謝謝。不過(guò)我今天有個(gè)早會(huì)..."

林薇眼中的光彩暗淡了一些，但很快又揚(yáng)起微笑："沒(méi)關(guān)系，蛋糕可以晚上吃。你要不要先拆禮物？"

沈念猶豫了一下，拿起最上面的那個(gè)扁平的盒子。拆開(kāi)包裝，是那本她制作的對(duì)比相冊(cè)。他翻開(kāi)第一頁(yè)，看到并排放置的新舊照片，手指突然僵住了。

"我...看到你收藏的相冊(cè)，就想..."林薇緊張地解釋，"有些地方變化太大，可能角度不太準(zhǔn)..."

沈念一頁(yè)頁(yè)翻看相冊(cè)，表情越來(lái)越難以讀懂。最后，他停在鐘樓那頁(yè)，盯著林薇的自拍看了很久。

"你去了所有這些地方？"他終于開(kāi)口，聲音有些沙啞。

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯。有些地方找起來(lái)有點(diǎn)困難，不過(guò)..."

沈念突然合上相冊(cè)，打斷了她："我很忙，今天可能很晚才回來(lái)。蛋糕...你們先吃吧。"

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，連碰都沒(méi)碰那個(gè)蛋糕。

林薇站在原地，手中的禮物盒突然變得無(wú)比沉重。她慢慢放下盒子，看著沈念離去的背影，胸口像是被什么東西堵住了。

那天晚上，沈念確實(shí)很晚才回來(lái)。林薇等到午夜，最終獨(dú)自點(diǎn)起蠟燭，唱了生日歌，然后切下一小塊蛋糕嘗了嘗。

"成功了..."她自言自語(yǔ)，聲音在空蕩的餐廳里顯得格外孤單。

她一口一口地吃完那塊蛋糕，然后是第二塊，第三塊...直到胃部傳來(lái)抗議的脹痛感，才停下來(lái)。剩下的蛋糕太大，一個(gè)人怎么也吃不完。林薇小心地將它重新裝好，放進(jìn)冰箱，然后收拾了餐具。

上樓時(shí)，她經(jīng)過(guò)書(shū)房，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫下透出燈光。猶豫片刻，她輕輕敲門(mén)："沈念？你回來(lái)了？"

沒(méi)有回應(yīng)。林薇推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)書(shū)房空無(wú)一人，但桌上的臺(tái)燈亮著。她走過(guò)去想關(guān)燈，卻看到那本相冊(cè)攤開(kāi)在桌面上，正好是她自拍的那一頁(yè)。相冊(cè)旁邊是一杯喝了一半的威士忌，杯底還殘留著冰塊融化的水痕。

林薇輕輕合上相冊(cè)，關(guān)掉臺(tái)燈。走出書(shū)房時(shí)，她聽(tīng)到樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲——沈念回來(lái)了。

她沒(méi)有下樓，而是直接回了自己房間。躺在床上，林薇盯著天花板，回想著這一天。相冊(cè)和蛋糕，她花了那么多心思準(zhǔn)備的禮物，卻只換來(lái)沈念的冷淡回避。也許她越界了？也許那些關(guān)于他母親的記憶，是她不該觸碰的禁區(qū)？

隔壁主臥傳來(lái)輕微的響動(dòng)，林薇翻了個(gè)身，將臉埋進(jìn)枕頭里。

第二天早晨，林薇起床時(shí)，沈念已經(jīng)出門(mén)了。餐桌上放著那本相冊(cè)，旁邊是一張便簽："謝謝。相冊(cè)我?guī)ё吡?。蛋糕很好吃?

簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，卻讓林薇的心跳加快了。她拿起便簽，指尖輕輕撫過(guò)那剛勁有力的筆跡，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

接下來(lái)的日子，沈念似乎更忙了，經(jīng)常早出晚歸。但林薇注意到一些微妙的變化——他開(kāi)始在出門(mén)前告知她大概的回家時(shí)間；偶爾會(huì)發(fā)短信說(shuō)"不用等晚餐"；甚至有一次，他帶回來(lái)一盒高級(jí)巧克力，說(shuō)是"客戶送的，我不吃甜食"。

這些小細(xì)節(jié)像黑暗中的螢火，微弱卻真實(shí)存在。林薇將它們一一收藏在心底，像對(duì)待珍貴的種子，小心翼翼地呵護(hù)，期待有一天能發(fā)芽開(kāi)花。

八月的一個(gè)周末，林薇參加了沈氏集團(tuán)贊助的慈善活動(dòng)。作為沈太太，她需要代表公司出席一些公開(kāi)場(chǎng)合。這次是為自閉癥兒童康復(fù)中心募捐的義賣(mài)會(huì)，林薇負(fù)責(zé)手工藝品展臺(tái)。

活動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)，她驚訝地看到沈念出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。他穿著休閑的深藍(lán)色襯衫，沒(méi)有打領(lǐng)帶，在一群正裝出席的商業(yè)人士中顯得格外隨意。

"沈總居然來(lái)了？"旁邊的志愿者小聲驚嘆，"往年這種活動(dòng)他從不露面的。"

林薇也很意外。她正想過(guò)去打招呼，卻看到康復(fù)中心的負(fù)責(zé)人已經(jīng)迎上去，熱情地將沈念引向了另一個(gè)展區(qū)。

整個(gè)下午，沈念都在與其他贊助商交談，始終沒(méi)有來(lái)到林薇所在的展臺(tái)。直到活動(dòng)接近尾聲，人群漸漸散去，林薇正在整理剩余的工藝品時(shí)，一杯冰咖啡突然出現(xiàn)在她面前。

"辛苦了。"沈念不知何時(shí)站在了她旁邊，遞過(guò)咖啡，"聽(tīng)說(shuō)你們展區(qū)募捐額最高。"

林薇接過(guò)咖啡，指尖碰到杯壁上的水珠，涼絲絲的。"謝謝。沒(méi)想到你會(huì)來(lái)。"

沈念看了看四周："我爸說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目很重要。"頓了頓，他又補(bǔ)充，"你...做得很好。"

簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻讓林薇心頭一暖。她小口啜飲著咖啡，發(fā)現(xiàn)正是她最喜歡的那家店的招牌冰釀。

"你怎么知道我喜歡這個(gè)口味？"她脫口而出。

沈念微微挑眉："你冰箱里常備這個(gè)牌子。"

林薇愣住了——她沒(méi)想到沈念會(huì)注意到這種細(xì)節(jié)。在她出神之際，沈念已經(jīng)轉(zhuǎn)向展臺(tái)上的手工藝品。

"這些...都是那些孩子做的？"

林薇回過(guò)神來(lái)："嗯。這邊是自閉癥兒童的，這邊是聽(tīng)障兒童的...每個(gè)作品都有制作人的照片和簡(jiǎn)介。"

她拿起一個(gè)略顯粗糙的陶土杯："這個(gè)是一個(gè)八歲男孩做的，他說(shuō)想給爸爸泡茶。"

沈念接過(guò)陶土杯，仔細(xì)端詳。杯子形狀不規(guī)則，上色也不均勻，但能看出制作者的用心。他突然說(shuō)："我母親也喜歡陶藝。家里地下室還有她的拉坯機(jī)。"

林薇驚訝地看著他——這是沈念第一次主動(dòng)提起他母親。

"她...一定很有藝術(shù)天賦。"林薇小心地回應(yīng)。

沈念輕輕放下陶土杯，目光落在墻上掛著的活動(dòng)海報(bào)上："她去世前最后一個(gè)月，在這里做過(guò)志愿者。"

林薇這才明白沈念今天出現(xiàn)的原因。她突然有種沖動(dòng)，想握住他的手，但最終只是輕輕碰了碰他的手臂："要看看她工作過(guò)的地方嗎？院長(zhǎng)還在，她一定記得你母親。"

沈念沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

院長(zhǎng)是位六十多歲的慈祥女性，一見(jiàn)到沈念就認(rèn)出了他："你是雅琴的兒子！長(zhǎng)得真像她。"

她帶著沈念和林薇參觀了康復(fù)中心的老樓，那里有一間手工教室。"你母親每周三都來(lái)，教孩子們捏陶泥。"院長(zhǎng)回憶道，"她總是說(shuō)，藝術(shù)是最好的溝通方式，尤其是對(duì)那些不善于表達(dá)的孩子。"

離開(kāi)康復(fù)中心時(shí)，沈念比平時(shí)沉默。林薇體貼地沒(méi)有打擾他的思緒，只是安靜地走在他身旁。

"謝謝。"上車(chē)前，沈念突然說(shuō)。

林薇搖搖頭："不用謝。"

回程的車(chē)上，沈念主動(dòng)提起了晚上的安排："有個(gè)商業(yè)晚宴，需要你一起出席。周婷會(huì)送禮服到家里。"

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭："好的，我準(zhǔn)備一下。"

晚宴在寧州最高檔的酒店舉行。林薇穿上周婷準(zhǔn)備的銀色長(zhǎng)裙，盤(pán)起頭發(fā)，化了精致的妝容。當(dāng)她下樓時(shí)，沈念已經(jīng)等在客廳，一身黑色燕尾服，英俊得令人屏息。

他抬頭看到林薇，眼神微微一動(dòng)，但很快恢復(fù)平靜："走吧。"

晚宴上，林薇再次展現(xiàn)了出色的社交能力。她周旋于各位商界人士之間，談吐得體，舉止優(yōu)雅，時(shí)不時(shí)為沈念擋掉一些難纏的提問(wèn)或過(guò)分的勸酒。

"沈太太真是賢內(nèi)助。"一位年長(zhǎng)的董事贊嘆道，"沈總有福氣啊。"

沈念只是淡淡一笑，沒(méi)有像往常那樣強(qiáng)調(diào)這只是商業(yè)聯(lián)姻。他偶爾會(huì)看向林薇，目光中帶著一絲難以解讀的情緒。

晚宴結(jié)束后，沈念喝了酒，不能開(kāi)車(chē)。兩人坐在后座等代駕，一時(shí)無(wú)話。林薇望著窗外閃過(guò)的霓虹燈，突然感到一陣疲憊。這些社交場(chǎng)合雖然她應(yīng)付得來(lái)，但每次都耗神費(fèi)力。

"累了？"沈念突然問(wèn)。

林薇轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)沈念正看著她，眼神比平時(shí)柔和。"有點(diǎn)。"她老實(shí)承認(rèn)。

沈念沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："以后不重要的場(chǎng)合，可以不用參加。"

林薇驚訝地看著他："但這是你的工作..."

"我不需要你勉強(qiáng)自己。"沈念的聲音很平靜，但字字清晰，"做你自己就好。"

林薇的心猛地跳了一下。這是沈念第一次...真正考慮她的感受。

回到家，林薇換下禮服，卸了妝，準(zhǔn)備休息時(shí)，聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲。

"請(qǐng)進(jìn)。"

門(mén)開(kāi)了，沈念站在門(mén)口，手里拿著一個(gè)小盒子。"今天...謝謝你。"他將盒子遞給她，"康復(fù)中心的事，還有晚宴。"

林薇接過(guò)盒子，打開(kāi)一看，是一枚精致的銀質(zhì)書(shū)簽，頂端是一片鏤空的楓葉。

"很漂亮...謝謝。"林薇輕聲說(shuō)，指尖撫過(guò)書(shū)簽細(xì)膩的紋路。

"你看書(shū)時(shí)總是折角。"沈念解釋道，"這個(gè)...可能有用。"

林薇抬起頭，對(duì)上沈念的眼睛。在走廊柔和的燈光下，他冷峻的輪廓似乎也變得溫和起來(lái)。有那么一瞬間，她感覺(jué)他好像要說(shuō)什么，但最終，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："晚安。"

"晚安。"林薇看著他的背影消失在走廊盡頭，才輕輕關(guān)上門(mén)。

她回到床上，將書(shū)簽放在床頭燈下仔細(xì)端詳。楓葉的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，背面刻著一個(gè)小小的日期——他們第一次見(jiàn)面的日子。

林薇將書(shū)簽貼在胸前，閉上眼睛。也許，只是也許，她種下的那些種子，終于開(kāi)始發(fā)芽了。

---