沈念站在康復(fù)中心陶藝教室的窗前，看著外面飄落的櫻花。四月的陽光透過玻璃灑在他手中的陶杯上——那是他今天教孩子們做的，形狀歪歪扭扭，杯壁上刻著一片楓葉。

"沈叔叔，我的杯子做好了！"一個(gè)扎著羊角辮的小女孩興奮地舉著她的作品跑過來。

沈念蹲下身，認(rèn)真端詳："很漂亮，小雨。你媽媽一定會(huì)喜歡。"

"我要用它給媽媽泡茶！"小女孩眼睛亮晶晶的，"就像您說的，用自己做的杯子喝茶最香了！"

沈念微笑著點(diǎn)頭，胸口卻泛起熟悉的刺痛。一年多了，這種痛感從未減輕，只是他已經(jīng)學(xué)會(huì)與之共處。

送走最后一個(gè)孩子，沈念回到教室收拾工具。他的手機(jī)震動(dòng)起來，是蘇雨晴的信息："今天去看了薇薇，帶了她最喜歡的茉莉花。你最近怎么樣？"

沈念回復(fù)："老樣子?；饡?huì)下周的義演準(zhǔn)備好了。"

他放下手機(jī)，繼續(xù)擦拭拉坯機(jī)。這臺(tái)機(jī)器是他從母親遺物中找出來的，和林薇曾經(jīng)想用的那臺(tái)一模一樣?，F(xiàn)在，它每周都會(huì)在康復(fù)中心發(fā)揮作用，就像林薇希望的那樣。

收拾完畢，沈念鎖好教室門，走向辦公室。路過走廊時(shí)，墻上林薇的照片讓他駐足——那是她最后一次來中心時(shí)拍的，瘦得幾乎脫形，卻依然對著孩子們微笑。照片下方是一行小字："愛是永不熄滅的光"。

"沈總，有您的快遞。"前臺(tái)小姐叫住他，"放在您辦公室了。"

沈念道謝，推開門，看到桌上放著一個(gè)陌生的紙箱，寄件人欄寫著"寧州市中心醫(yī)院張醫(yī)生"。

他皺眉拆開箱子，里面是一臺(tái)筆記本電腦和一張便條："沈先生，整理醫(yī)療設(shè)備時(shí)發(fā)現(xiàn)這臺(tái)林薇女士生前使用的電腦。按照醫(yī)院規(guī)定，患者私人物品應(yīng)交還家屬。很抱歉現(xiàn)在才找到。"

沈念的手指微微發(fā)抖。林薇的電腦？他從未見過她使用這個(gè)，是什么時(shí)候...

開機(jī)需要密碼。沈念試了她的生日、名字拼音，甚至自己的生日，都不對。最后，他輸入了他們婚禮的日期——系統(tǒng)解鎖了。

桌面很干凈，只有幾個(gè)文件夾。沈念點(diǎn)開標(biāo)注"基金會(huì)"的文件夾，里面是各種策劃案和申請材料；另一個(gè)"康復(fù)中心"文件夾里是教案和活動(dòng)計(jì)劃。他的目光停在最后一個(gè)沒有命名的文件夾上。

雙擊打開，里面是一系列日期命名的文檔。沈念點(diǎn)開最早的，屏幕跳出一行行文字：

「2019年5月20日 晴

今天搬進(jìn)沈家了。他的書房里有臺(tái)咖啡機(jī)，用的是牙買加藍(lán)山咖啡豆。明天我要早起給他煮咖啡，希望他會(huì)喜歡...」

沈念的心跳加速。這是...林薇的日記？

他顫抖著點(diǎn)開下一個(gè)：

「2019年6月18日 雨

我的生日。他忘記了。沒關(guān)系，第一年嘛。晚上他喝醉了回來，口袋里有兩張音樂會(huì)門票存根。是和周婷一起去的吧...胸口好疼，但我不怪他。這本就是商業(yè)聯(lián)姻，是我奢求太多了...」

沈念猛地合上電腦，呼吸急促。他從未想過林薇會(huì)記錄這些，更沒想到她會(huì)如此清晰地記下每一次傷害。

窗外，暮色漸沉。沈念深吸一口氣，重新打開電腦，繼續(xù)往下看。一頁頁，一天天，林薇的文字溫柔而克制，記錄著她如何努力靠近他，又如何一次次被推開。

直到2021年10月18日，他們結(jié)婚紀(jì)念日那天：

「最后一次嘗試。準(zhǔn)備了晚餐，想告訴他我依然愛他，想問他是否有可能重新開始...但他和周婷去吃飯了?？吹剿麄兺熘肿叱霾蛷d時(shí)，我終于明白：有些門，無論如何敲，都不會(huì)開的。

該放手了。為了他，也為了我自己。」

最后一條記錄是在醫(yī)院：

「2021年12月15日 陰

張醫(yī)生說最多三個(gè)月了。奇怪的是，我并不害怕死亡，只是遺憾...遺憾沒能陪他更久，沒能看到他真正幸福的樣子。

沈念，如果你讀到這些，請記?。何覑勰?，從不后悔。但愛不該是單向的付出，也不該是痛苦的堅(jiān)持。真正的愛應(yīng)該讓兩個(gè)人都變得更好。

所以，請?zhí)嫖液煤没钪?，去愛，去受傷，去真正地活著。這才是對我最好的紀(jì)念。」

文檔到此結(jié)束。沈念呆坐在黑暗中，淚水無聲滑落。電腦屏幕的光映在他臉上，照亮那些未寄出的思念，那些他從未知曉的深情。

第二天清晨，蘇雨晴接到沈念的電話。他的聲音沙啞卻堅(jiān)定："我想建立一個(gè)'林薇日記獎(jiǎng)'，獎(jiǎng)勵(lì)那些在困境中依然堅(jiān)持愛的普通人。你覺得...她會(huì)喜歡嗎？"

電話那頭沉默片刻，傳來蘇雨晴哽咽的聲音："她會(huì)愛死這個(gè)主意的。"

掛斷電話，沈念走到陽臺(tái)上。晨光中，一只知更鳥落在欄桿上，歪頭看著他，片刻后振翅飛向藍(lán)天。沈念望著它遠(yuǎn)去的身影，第一次感到胸口的疼痛中，摻雜著一絲溫暖的希望。

林薇走了，但她留下的愛，終將以千萬種方式，繼續(xù)生長。