窗簾被晨風(fēng)吹起，像一片輕盈的羽翼。林薇在疼痛中醒來，發(fā)現(xiàn)沈念蜷縮在床邊的椅子上睡著了。他的西裝外套皺巴巴的，領(lǐng)帶松開，手里還攥著一本病歷本。陽光在他睫毛下投下細(xì)小的陰影，讓他看起來出奇地年輕。

林薇輕輕動(dòng)了動(dòng)手指，想觸碰他卻又收回。這三周來，沈念幾乎住在了醫(yī)院，從最初的手足無措到現(xiàn)在能熟練地幫她調(diào)整輸液速度、更換止痛貼。這個(gè)曾經(jīng)連咖啡都要?jiǎng)e人泡的商業(yè)精英，現(xiàn)在能為她梳頭、擦身、讀睡前故事。

"裝睡的人，睫毛會(huì)抖。"林薇輕聲說。

沈念立刻睜開眼睛，條件反射般去按呼叫鈴："疼嗎？要叫醫(yī)生嗎？"

林薇搖頭，指了指窗外："櫻花開了。"

沈念順著她的手指看去，醫(yī)院中庭的櫻花樹果然綻開了第一簇粉白。他幫林薇墊高枕頭，打開窗戶，讓帶著花香的春風(fēng)吹進(jìn)來。

"我想吃櫻花糯米團(tuán)子。"林薇突然說，"小時(shí)候媽媽常買的那家。"

沈念立刻拿起手機(jī)："我讓人去買。"

"不，"林薇拉住他的手腕，"要你親自去。老城區(qū)的松月齋，上午十點(diǎn)才出爐。"她的眼睛亮得驚人，"而且...我想一個(gè)人曬會(huì)兒太陽。"

沈念猶豫了。自從醫(yī)生私下告訴他林薇可能只剩一個(gè)月時(shí)，他就患上了嚴(yán)重的分離焦慮，連上廁所都要速戰(zhàn)速?zèng)Q。

"三十三分鐘。"林薇豎起三根手指，"我保證不亂動(dòng)輸液器。"

最終沈念妥協(xié)了，但臨走前把護(hù)士站的呼叫鈴塞進(jìn)林薇手里，又反復(fù)叮囑護(hù)士每五分鐘查看一次。他風(fēng)衣都沒穿就沖了出去，背影慌張得像是在與死神賽跑。

林薇望著他遠(yuǎn)去，輕輕撫摸自己凹陷的腹部。癌細(xì)胞正在那里狂歡，但她心里卻奇異地平靜。這三十三天來，她收到了比過去三年更多的愛——沈念會(huì)因?yàn)樗喑砸豢陲埗老踩艨瘢瑫?huì)整夜握著她的手念《小王子》，會(huì)偷偷在被子里哭到發(fā)抖卻在她醒來時(shí)立刻換上笑容。

十點(diǎn)三十三分，沈念氣喘吁吁地沖回病房，頭發(fā)上沾著櫻花花瓣。他從懷里掏出還溫?zé)岬募埌?三種口味，豆沙、芝麻和...和..."

"栗子。"林薇接話，"媽媽最愛栗子餡。"

沈念小心地扶她坐起來，把團(tuán)子掰成小塊喂她。林薇吃了半塊豆沙的，搖搖頭表示夠了。沈念沒有像往常那樣勸說，只是自然地吃掉剩下的，然后用手帕擦去她唇邊的粉末。

"甜嗎？"他問。

林薇點(diǎn)頭，突然說："我昨晚夢(mèng)見媽媽了。她站在櫻花樹下，說我長大了。"

沈念的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："她還說了什么？"

"說..."林薇望向窗外，"有人在人間很愛我，所以她可以放心了。"

沈念的眼淚砸在兩人交握的手上。這一個(gè)月他哭得比一生都多，但此刻的淚水格外滾燙。林薇用拇指擦去他的淚痕，動(dòng)作輕柔得像在擦拭珍貴的瓷器。

"沈念，"她突然說，"我想洗頭。"

于是午后，病房變成了臨時(shí)發(fā)廊。沈念從護(hù)士站借來洗發(fā)盆，小心翼翼地墊高林薇的頭，用溫水沖洗她稀疏的長發(fā)。泡沫在陽光下折射出彩虹，他忽然想起三年前那個(gè)商業(yè)酒會(huì)，林薇的頭發(fā)在水晶燈下如瀑般閃亮。

"扯疼了嗎？"他發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。

林薇閉著眼睛搖頭："你比美容院還專業(yè)。"

吹干頭發(fā)后，她精神好了些，甚至允許蘇雨晴帶來鏡子給自己涂了點(diǎn)口紅。沈念坐在床尾，看著她與閨蜜小聲說笑，突然被一種尖銳的幸福刺痛——原來平凡的日?？梢匀绱苏滟F。

黃昏時(shí)分，疼痛再次襲來。林薇咬著唇不吭聲，但沈念從她繃緊的腳趾就看出來了。他立刻叫來護(hù)士注射止痛劑，然后像哄孩子一樣把她圈在懷里，輕輕搖晃。

"講個(gè)故事吧。"林薇在他胸前悶聲說。

沈念清了清嗓子："從前有個(gè)笨蛋，娶了全世界最好的姑娘卻不知道珍惜..."

"老套。"林薇輕笑，但示意他繼續(xù)。

"這個(gè)笨蛋以為筑起高墻就能保護(hù)自己，卻不知道那些墻把陽光也擋住了。直到有一天..."

"直到有一天，"林薇接話，"姑娘不得不離開，笨蛋才拆掉圍墻，發(fā)現(xiàn)外面早已春暖花開。"

止痛藥開始起作用，她的聲音越來越輕。沈念吻了吻她的發(fā)頂，哼起一首不成調(diào)的歌——那是林薇手機(jī)里單曲循環(huán)過的《櫻花櫻花想見你》。

窗外，最后一抹夕陽把櫻花染成血色。沈念輕輕拍著懷中人的背，忽然感到衣襟被淚水浸濕。他低頭，發(fā)現(xiàn)林薇正無聲地流淚。

"疼？"他立刻緊張起來。

林薇搖頭，抓緊他的衣領(lǐng)："沈念，答應(yīng)我一件事。"

"什么？"

"等我走了，你要..."她哽咽了一下，"要按時(shí)吃飯，別喝太多咖啡，冬天記得戴我織的那條圍巾..."

沈念的眼淚落在她臉上，與她的混在一起："我答應(yīng)你。但你也要答應(yīng)我，今晚別再偷偷拔監(jiān)測(cè)儀了。"

林薇破涕為笑："你怎么知道是我？"

"護(hù)士說膠帶是從內(nèi)側(cè)撕開的。"沈念捏了捏她的鼻子，"而且你裝睡的樣子特別假。"

夜色漸深，監(jiān)測(cè)儀的滴答聲成了唯一的計(jì)時(shí)器。沈念保持環(huán)抱的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，直到確認(rèn)林薇睡熟才輕輕把她放平。他在床邊守到凌晨，看著月光在她臉上游走，忽然想起食譜本上她寫過的一句話：

"愛是當(dāng)你想把某個(gè)瞬間裝進(jìn)口袋永遠(yuǎn)珍藏時(shí)，那個(gè)瞬間。"

他拿出手機(jī)，拍下月光中的睡顏，然后在備忘錄里寫道：

"第33天，她吃了半塊櫻花團(tuán)子，洗了頭發(fā)，說我唱歌難聽。完美的一天。"

窗外，一陣風(fēng)吹過，櫻花如雪般飄落。有些花朵注定只能綻放一季，但它們的香氣會(huì)永遠(yuǎn)留在記得的人心里。