兩年后·冬至

沈念站在廚房里，面前攤開一本泛黃的食譜本，封面上燙金的"家宴"二字已經(jīng)有些褪色。這是上周整理林薇遺物時，在碧水灣公寓書架最里層發(fā)現(xiàn)的——一本她親手制作的食譜合集。

"沈總，水開了。"周婷的聲音從身后傳來。

沈念回過神來，將一包中藥倒入砂鍋中。自從林薇去世后，每年冬至他都會親自熬制姜棗茶，分發(fā)給基金會的員工和康復(fù)中心的孩子們。這是林薇生前的習(xí)慣，他固執(zhí)地延續(xù)了下來。

"您今天要去康復(fù)中心嗎？"周婷遞過木勺，小心翼翼地問。

"嗯。"沈念簡短地回答，專注地攪動著鍋中逐漸變色的液體，"下午三點。"

周婷欲言又止。這兩年，沈念變了很多——不再工作狂，不再冷漠疏離，但也沉默得像一座孤島。唯一能讓他多說幾句話的，除了康復(fù)中心的孩子們，就只有蘇雨晴了。

"那我先回公司了。"周婷最終只是這樣說。

砂鍋里的藥茶咕嘟作響，蒸汽模糊了窗戶。沈念透過霧氣望向窗外飄落的雪花，恍惚間看到林薇站在院子里，像兩年前那個冬至一樣，笑著對凍紅手的孩子們呵出白氣。

他閉上眼睛，再睜開時，院子里只有積雪反射的冷光。

下午兩點四十分，沈念拎著保溫桶來到康復(fù)中心。剛進門，就被一群孩子圍住了。

"沈叔叔！姜茶！"

"我今天沒咳嗽，能喝兩杯嗎？"

"我?guī)湍帽樱?

孩子們嘰嘰喳喳的聲音驅(qū)散了些許寒意。沈念蹲下身，耐心地給每個孩子倒茶，叮囑小心燙。

"又在扮演圣誕老人？"蘇雨晴的聲音從身后傳來。

沈念站起身，嘴角微微上揚："提前練習(xí)。下周的圣誕派對準(zhǔn)備得怎么樣了？"

"萬事俱備，就缺個扮圣誕老人的志愿者。"蘇雨晴意有所指地看著他。

"你知道我不會拒絕。"

兩人相視一笑。這種默契是在林薇去世后逐漸形成的——蘇雨晴是唯一能毫無顧忌地調(diào)侃沈念的人，而沈念也只有在蘇雨晴面前，才能短暫地卸下重?fù)?dān)。

分完姜茶，孩子們被老師帶去午休。沈念和蘇雨晴坐在走廊長椅上，各自捧著一杯茶。

"薇薇離開兩年了。"蘇雨晴突然說，"時間真快。"

沈念的手指緊了緊杯沿："七百三十五天。"

蘇雨晴側(cè)目看他："你還數(shù)著日子？"

"嗯。"沈念低頭看著茶面漂浮的棗片，"每一天。"

沉默蔓延。雪花輕輕敲打著窗戶。

"我上周找到了她的食譜本。"沈念突然說，"里面有很多沒做完的菜譜。"

蘇雨晴眼睛一亮："是不是那本藍色封面的？她經(jīng)常在上面寫寫畫畫，說要做出'能讓沈念記住的味道'。"

沈念胸口一窒。他從未想過林薇會這樣形容她的烹飪。

"我想...試著做完那些菜譜。"他輕聲說，"但很多只有材料沒有步驟。"

蘇雨晴拍拍他的肩膀："我可以幫忙。薇薇教過我?guī)椎浪哪檬植恕?

就這樣，一個奇怪的傳統(tǒng)開始了。每周五晚上，沈念和蘇雨晴會在林薇曾經(jīng)的公寓里，按照食譜本上的記錄嘗試復(fù)刻那些"未完成的菜肴"。

第一次嘗試是紅燒排骨。蘇雨晴負(fù)責(zé)口述林薇的做法，沈念負(fù)責(zé)操作。

"她說過要用冰糖炒糖色。"蘇雨晴站在廚房門口指揮，"火候很重要，不能急。"

沈念全神貫注地盯著鍋中融化的冰糖，額頭上沁出細密的汗珠。當(dāng)糖漿變成琥珀色時，他迅速倒入焯好水的排骨，鍋內(nèi)頓時騰起一陣香氣四溢的白煙。

"就是這個味道！"蘇雨晴驚呼，"薇薇做的時候也是這樣..."

沈念翻動著排骨，恍惚間看到林薇站在他身邊，手把手教他控制火候。她的手指纖細修長，指尖有細小的燙傷疤痕...

"沈念！焦了！"蘇雨晴的喊聲將他拉回現(xiàn)實。

最終，他們的第一道合作菜品以微焦告終，但味道出奇地接近記憶中的樣子。沈念咀嚼著略帶苦味的排骨，突然說："她第一次做這道菜時，我一口都沒吃。"

蘇雨晴放下筷子："她知道你為什么不吃嗎？"

"不知道。"沈念搖頭，"我從來沒告訴過她，那是我母親最后做給我吃的菜。"

蘇雨晴沉默片刻："薇薇有次跟我說，她多希望你能告訴她關(guān)于你母親的事。她說...你書房里那張照片，看起來那么悲傷。"

沈念望向窗外的夜色。他曾以為筑起高墻就能保護自己不再受傷，卻不知道那些墻也將愛隔絕在外。而林薇，她曾那么努力地想要翻越那些墻...

"下周試試這道吧。"他翻到食譜本的另一頁，指向一道"陳皮紅豆沙"的配方，"她標(biāo)注說能安神助眠。"

隨著周五烹飪課的持續(xù)，食譜本上的空白處逐漸被沈念的筆記填滿。有些是根據(jù)蘇雨晴的回憶，有些是他自己的嘗試，還有些是完全創(chuàng)新的做法——他會在旁邊標(biāo)注"薇薇可能會喜歡這樣"。

春天來臨時，他們已經(jīng)完成了整本食譜的三分之二。某個周五，蘇雨晴帶來了一瓶梅子酒。

"薇薇釀的。"她晃了晃琥珀色的液體，"三年前埋在康復(fù)中心那棵櫻花樹下，說等基金會成立一周年時挖出來慶祝。"

沈念小心地接過瓶子，仿佛捧著易碎的夢境："她...從沒提起過。"

"她有很多事都沒說。"蘇雨晴給他倒了一小杯，"嘗嘗？"

酒液入口，酸甜中帶著微苦，后勁卻溫暖綿長。沈念閉上眼睛，任由那熟悉又陌生的味道在舌尖蔓延——就像林薇的愛，溫柔地滲透進他每一個防御的縫隙。

"好喝嗎？"蘇雨晴問。

沈念點頭，喉結(jié)滾動了一下："像她。"

那天晚上，微醺的沈念做了一個夢。夢里林薇站在灑滿陽光的廚房里，哼著歌攪拌一鍋湯?？吹剿M來，她笑著招手："來嘗嘗，新學(xué)的藥膳，對你的胃好。"

沈念走過去，從背后環(huán)抱住她。她的身體溫暖而真實，發(fā)間是他熟悉的茉莉花香。

"我好想你。"他把臉埋在她的頸窩，聲音哽咽。

林薇轉(zhuǎn)過身，捧起他的臉："我一直在啊。在你的記憶里，在你教孩子們做的陶藝?yán)?，在你和蘇雨晴復(fù)刻的每一道菜里..."

沈念醒來時，枕邊濕了一片。晨光透過窗簾，在地板上投下斑駁的光影。他伸手觸碰那片陽光，溫暖停留在指尖。

那天下午，沈念去了康復(fù)中心，帶著食譜本和那瓶剩下的梅子酒。在孩子們做完陶藝后，他給他們講了"林老師"的故事——她如何細心地記下每個人的喜好，如何為了一個不愛她的人學(xué)習(xí)烹飪，如何用最后的力氣創(chuàng)辦了這個基金會。

"所以現(xiàn)在，"沈念翻開食譜本，"我們要一起完成林老師沒做完的事。誰想學(xué)做餅干？"

孩子們爭先恐后地舉手。沈念微笑著分發(fā)圍裙，突然注意到蘇雨晴站在門口，眼中含淚。

活動結(jié)束后，蘇雨晴拉住他："你知道嗎？你剛才說話的樣子，簡直像薇薇附體。"

沈念搖頭："不，這只是...我終于學(xué)會了她的方式。"

"什么方式？"

"愛人的方式。"沈念輕聲說，"不是轟轟烈烈，而是把對方放在心上，在每一個細節(jié)里。"

蘇雨晴紅著眼睛笑了："她要是看到現(xiàn)在的你，一定會..."

"驕傲？"沈念接話。

"不。"蘇雨晴搖頭，"她會說'早知道裝死有用，我該早點試試'。"

沈念愣了一下，隨即大笑出聲。這是林薇去世后，他第一次真正開懷大笑。

笑聲在康復(fù)中心的走廊上回蕩，驚飛了窗外的一群白鴿。它們振翅飛向藍天，羽毛在陽光下閃閃發(fā)亮，就像那些未曾說出口的愛，終將以另一種形式，繼續(xù)翱翔。