三年零兩個(gè)月后·清明

細(xì)雨如絲，寧州墓園的青石板路被洗得發(fā)亮。沈念撐著一把黑傘，另一只手捧著一束白色馬蹄蓮——林薇最喜歡的花。他的西裝口袋里，揣著一張剛剛沖洗出來(lái)的照片。

林薇的墓碑前已經(jīng)放了一束新鮮的茉莉花，花瓣上還沾著雨滴。沈念蹲下身，將馬蹄蓮放在旁邊，用手指輕輕擦去墓碑照片上的水珠。照片里的林薇微笑著，眼神溫柔如初。

"我?guī)Я诵抡掌o你看。"沈念從口袋里掏出照片，那是上個(gè)月基金會(huì)周年慶時(shí)，康復(fù)中心的孩子們圍著他切蛋糕的瞬間。照片角落，蘇雨晴舉著香檳對(duì)他眨眼，背景墻上掛著林薇的大幅肖像。

"基金會(huì)現(xiàn)在資助的孩子已經(jīng)超過(guò)兩百名了。上周有個(gè)叫小杰的聽障男孩，用陶泥做了個(gè)你的雕像，丑萌丑萌的..."沈念的聲音很輕，像是怕驚擾了誰(shuí)的清夢(mèng)，"蘇雨晴說(shuō)那孩子有天賦，要重點(diǎn)培養(yǎng)。"

雨絲漸密，打濕了他的褲腳和皮鞋。沈念渾然不覺(jué)，繼續(xù)絮絮叨叨地說(shuō)著近況，仿佛墓碑下的人只是暫時(shí)無(wú)法回應(yīng)。

"林叔上個(gè)月心臟病又犯了，不過(guò)不嚴(yán)重。我現(xiàn)在每周都去看他，順便..."他頓了頓，"順便吃他做的紅燒排骨。味道很像你做的，就是糖放得少了些。"

身后傳來(lái)腳步聲，沈念回頭，看到林建國(guó)撐傘走來(lái)，手里也拿著一束花。兩人目光相遇，都有些尷尬。自從林薇去世后，他們之間形成了一種奇怪的默契——輪流來(lái)掃墓，盡量避免碰面。

"您來(lái)了。"沈念站起身，退后一步讓出位置。

林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，將手中的百合放在墓前。他比三年前蒼老了許多，鬢角全白，腰背也不再挺拔。但眼神中的銳利不減，尤其是在看向沈念時(shí)。

"聽說(shuō)基金會(huì)要擴(kuò)建？"林建國(guó)突然開口。

沈念一怔："是的。打算在城東建一個(gè)康復(fù)中心分部。"

"需要多少資金？"

"初步預(yù)算兩千萬(wàn)。我們已經(jīng)籌到..."

"我出五百萬(wàn)。"林建國(guó)打斷他，"就當(dāng)是薇薇的嫁妝。"

沈念喉嚨發(fā)緊："謝謝您。但不必..."

"不是為了你。"林建國(guó)冷冷地說(shuō)，"是為了我女兒的心愿。"

雨聲填補(bǔ)了兩人之間的沉默。沈念看著這位曾經(jīng)叱咤商界的長(zhǎng)者顫抖的手指，突然意識(shí)到他們何其相似——都用冷漠掩飾著無(wú)法愈合的傷痛。

"上周整理薇薇的遺物時(shí)，"沈念打破沉默，"我找到了一本相冊(cè)。"

林建國(guó)的肩膀幾不可察地僵了一下。

"里面全是您和薇薇的照片，從她小時(shí)候到她...結(jié)婚前。"沈念從公文包里取出一個(gè)牛皮紙袋，"我想您可能想要這個(gè)。"

林建國(guó)接過(guò)紙袋，抽出里面的相冊(cè)。翻開第一頁(yè)，是林薇周歲時(shí)坐在他膝上的照片，他那時(shí)還年輕，笑容燦爛得不像是同一個(gè)人。

"我以為...都丟了。"林建國(guó)的手指撫過(guò)照片，聲音突然沙啞，"她媽媽走后，我很少拍照..."

"薇薇說(shuō)您討厭拍照。"沈念輕聲說(shuō)，"所以她都是偷拍的。每張照片背面都寫了日期和...她想對(duì)您說(shuō)的話。"

林建國(guó)翻到最后一頁(yè)——林薇穿著婚紗的背影，站在沈家別墅的陽(yáng)臺(tái)上。照片背面寫著："爸爸，今天我要嫁人了。雖然您總說(shuō)這是商業(yè)聯(lián)姻，但我真的很愛(ài)他。希望有一天，您也能像愛(ài)我一樣愛(ài)他。"

一滴淚水砸在相冊(cè)上。林建國(guó)猛地合上相冊(cè)，轉(zhuǎn)身就要離開。

"林叔！"沈念叫住他，"下周二...是薇薇的生日。我和蘇雨晴準(zhǔn)備在康復(fù)中心辦一個(gè)小型紀(jì)念會(huì)。您...愿意來(lái)嗎？"

林建國(guó)的背影僵在原地。雨幕中，他的肩膀微微顫抖："她最討厭過(guò)生日。"

"我知道。"沈念點(diǎn)頭，"她說(shuō)因?yàn)槟偸枪ぷ髅?，很少陪她。但今?..我想試試不一樣的方式。"

林建國(guó)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨是淚："什么方式？"

"給孩子們發(fā)蛋糕和禮物。薇薇說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候最期待的生日禮物，就是能和您一起去游樂(lè)園。"

林建國(guó)的表情像是被人當(dāng)胸打了一拳。他張了張嘴，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："地址發(fā)我。"

目送林建國(guó)離去，沈念重新轉(zhuǎn)向墓碑。雨中的林薇依然微笑著，仿佛早已預(yù)見了這一切。

"你總是對(duì)的。"沈念輕聲說(shuō)，"他說(shuō)會(huì)來(lái)。"

回到車上，沈念沒(méi)有立即發(fā)動(dòng)引擎。他打開手機(jī)相冊(cè)，翻到一張三年前的照片——林薇穿著圍裙，在廚房里對(duì)他做鬼臉。那是他手機(jī)里僅存的幾張她的照片之一，當(dāng)時(shí)他假裝沒(méi)看見她在拍照，卻在事后偷偷保存了下來(lái)。

手機(jī)突然震動(dòng)，是蘇雨晴的信息："林叔答應(yīng)來(lái)了？太好了！對(duì)了，我在整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)薇薇的一個(gè)U盤，里面全是你的照片，從你們訂婚前就開始收集了。這姑娘簡(jiǎn)直是個(gè)癡漢！"

沈念輕笑出聲，回復(fù)道："我知道。她有個(gè)筆記本，記滿了我的喜好。"

"天啊，你早就知道？那你當(dāng)時(shí)還..."

"所以我這輩子都會(huì)活在悔恨中。"沈念打完這行字，又慢慢刪掉，改成了："下周見。"

放下手機(jī)，他最后看了一眼雨中的墓園?；秀遍g，似乎有個(gè)穿白裙的身影站在林薇墓前，對(duì)他輕輕揮手。

沈念眨眨眼，那身影消失了。但他知道，在某個(gè)沒(méi)有痛苦的世界里，林薇一定正笑著看他繼續(xù)生活，繼續(xù)愛(ài)，繼續(xù)成為她一直相信他能成為的那個(gè)人。

發(fā)動(dòng)車子，雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。沈念打開收音機(jī)，里面正放著一首老歌：

"有些人，一旦錯(cuò)過(guò)就不在..."

他輕輕跟著哼唱，駛向雨幕深處。后視鏡里，墓園越來(lái)越遠(yuǎn)，但有些記憶，從未離開。