秦嶺的霧氣像條白蟒纏住盤山公路時，我第三次檢查了手機(jī)導(dǎo)航。邀請函上的地址明明寫著"隱泉山莊"，可地圖顯示這片山坳二十年前就劃作了封山育林區(qū)。

輪胎碾過腐朽的木質(zhì)路牌，青苔覆蓋的"隱泉客棧"四字在車燈下泛著幽光。三層高的仿古建筑伏在夜色里，飛檐上銅鈴在無風(fēng)狀態(tài)下叮當(dāng)作響。我握緊單反相機(jī)下車，后頸突然掠過一絲涼意——客棧門楣上密密麻麻貼滿褪色符紙，朱砂咒文在月光下如同干涸的血跡。

"張先生？"穿墨綠旗袍的前臺從賬本里抬頭，發(fā)髻插著支銅制九瓣菊簪，"溫泉池已經(jīng)備好了。"

她遞來的鑰匙串掛著木制蛇形掛件，蛇眼嵌著兩粒暗紅瑪瑙。通往客房的走廊掛著成串銅鏡，鏡面倒影里我的肩膀始終趴著團(tuán)模糊黑影。推開208房門時，檀香混著硫磺味撲面而來，床頭柜擺著臺老式轉(zhuǎn)盤電話，聽筒纏繞的蛛絲還掛著蟲尸。

子夜時分，溫泉池的水突然沸騰如血。我抓起浴巾要逃，卻發(fā)現(xiàn)池底浮現(xiàn)數(shù)十張扭曲人臉。最深處有個無頭黑影緩緩站起，脖頸斷口處垂下條猩紅鎖鏈，末端拴著顆雙目圓睜的頭顱。

"后生仔，快走！"佝僂的守林人不知何時出現(xiàn)在回廊，他手里的煤油燈映出墻上符咒的真相——那些根本不是鎮(zhèn)邪符，而是用殄文寫的續(xù)命咒。老人耳后鱗片突然剝落，露出下面森森白骨："客棧每塊地磚都壓著活人生魂，溫泉水......"

凄厲的銅鈴聲淹沒了尾音。我狂奔向停車場，后視鏡里客棧正門緩緩打開，上百個渾身潰爛的"人"從溫泉池爬出，他們脖頸都拴著相同的血紅鎖鏈。發(fā)動的汽車燈光掃過路牌背面，布滿青苔的"施工重地"告示日期赫然是1987年6月17日。

此刻副駕駛座上，那串蛇形鑰匙正在月光下蛻皮。

推開客棧雕花木門的瞬間，懸掛在門楣的青銅八卦鏡突然裂開蛛網(wǎng)狀紋路。穿堂風(fēng)裹著腐爛花瓣的氣息，走廊兩側(cè)三十六面銅鏡以北斗七星陣勢排列，鏡框雕刻的菊花紋在燭火中泛著詭異青芒。

我刻意避開那些映出我身影的鏡面——所有倒影里的"我"都保持著低頭姿勢，而現(xiàn)實中我分明昂著頭。直到經(jīng)過第七面銅鏡時，余光瞥見鏡中人的肩膀上多出一只灰白手掌。

208客房的雕花木床掛著褪色帷幔，被褥上印著褪色的雙蛇銜尾圖騰。掀開枕頭的剎那，一截銹跡斑斑的鎖鏈赫然入目，鎖扣形制與后來無頭鬼影脖頸上的如出一轍。鎖鏈末端粘著片殘缺符紙，朱砂繪制的咒文竟與門楣符咒完全相反。

溫泉池蒸騰的霧氣帶著鐵銹味，水面漂浮的紅色花瓣靠近才發(fā)現(xiàn)是凝固的血痂。當(dāng)身體浸入溫泉的剎那，耳畔突然響起數(shù)百人重疊的誦經(jīng)聲，水溫隨著經(jīng)文節(jié)奏忽冷忽熱。池底青磚縫隙滲出黑色長發(fā)，纏繞腳踝的力度讓皮膚浮現(xiàn)出鎖鏈狀淤青。

回到房間時，紫檀茶幾上憑空多出套青瓷茶具。茶湯泛著不自然的金紅色，杯底沉著朵完整的九瓣銅菊。當(dāng)我用銀質(zhì)相機(jī)扣鏈攪動茶水時，液體突然沸騰，浮現(xiàn)出張被剝?nèi)ツ樒さ呐嗣婵?，她的眼窩里開滿銅制菊花。

電子表跳至00:00時，轉(zhuǎn)盤電話突然瘋狂震動。接起后傳來砂紙摩擦般的女聲："客人需要按摩服務(wù)嗎？"透過布滿灰塵的聽筒孔洞，我看見有團(tuán)人形黑影正趴在外窗玻璃上——它的脖頸以上空空如也。

銅鈴聲撕破寂靜的瞬間，煤油燈從門縫下滾入房間。守林人布滿尸斑的臉緊貼窗欞，他脖頸處鱗片正片片剝落，露出下面蠕動的血紅鎖鏈："快割破掌心！那些符咒在吸你的陽氣！”