初雪落下的清晨，林聽夏在校服第三顆紐扣的位置發(fā)現(xiàn)了銹鐵絲。冰涼的金屬穿透布料抵著鎖骨，每次呼吸都能聞到鐵腥味混著霉斑的氣息。她數(shù)著水房瓷磚上的裂紋，身后女生們的嬉笑像沾了鹽的鋼絲球，反復(fù)擦刮著耳膜。

"你們看，她媽媽真的跟修鋼琴的跑了！"班長(zhǎng)周媛把《家庭情況調(diào)查表》拍在講臺(tái)上，林聽夏父親職業(yè)欄的"無(wú)業(yè)"二字被紅筆圈出夸張的波浪線。作業(yè)本從三樓飄下去時(shí)，封面上"林聽夏"三個(gè)字被涂改成"林沒(méi)媽"。

葉挽秋抱著琴譜經(jīng)過(guò)走廊，白茉莉發(fā)卡在晨光中晃出一圈光暈。林聽夏盯著她制服裙下的小腿，那里有昨晚新添的藤條印，像五線譜爬在雪白的皮膚上。

"借過(guò)。"葉挽秋的聲音很輕，卻讓堵在樓梯口的人群突然靜默。她走過(guò)時(shí)帶起一陣帶著藥香的風(fēng)，教導(dǎo)主任的女兒周媛咬著嘴唇退后半步——所有人都記得上個(gè)月葉挽秋母親來(lái)學(xué)校時(shí)，校長(zhǎng)辦公室那扇緊閉了三小時(shí)的雕花木門。

午休時(shí)間的天臺(tái)，林聽夏在水泥管后面發(fā)現(xiàn)被踩碎的眼鏡。鏡片裂紋中心黏著口香糖，鏡腿彎折成屈辱的弧度。她摸到鏡框內(nèi)側(cè)刻著的"LYX"，那是媽媽離家前用修眉刀刻的字母。

"要試試嗎？"葉挽秋突然出現(xiàn)在排風(fēng)口旁，遞來(lái)的檸檬糖紙里包著兩顆白色藥片。林聽夏認(rèn)出這是她琴盒里的那種，藥片表面的"XANAX"在陽(yáng)光下泛著冷光。

鐵門被踹開的巨響打斷未出口的詢問(wèn)。周媛的跟班們提著紅色水桶逼近時(shí)，葉挽秋的瞳孔劇烈收縮——那桶沿滴落的液體不是油漆，而是深褐色的鋼琴護(hù)理劑。

"聽說(shuō)你媽在巴黎給老外調(diào)琴？"短發(fā)女生拽起林聽夏的衣領(lǐng)，護(hù)理劑刺鼻的松香味灌進(jìn)鼻腔。在液體傾瀉而下的瞬間，葉挽秋突然撲過(guò)來(lái)，鋼琴護(hù)理劑在她雪白的制服襯衫上潑出丑陋的斑痕。

監(jiān)控?cái)z像頭無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)著，將畫面?zhèn)魉偷侥硞€(gè)iPad鎖屏界面。林聽夏看見葉挽秋顫抖的手指按在手機(jī)緊急呼叫鍵上，屏幕顯示正在連接"Dr.Ye"的號(hào)碼。短發(fā)女生們哄笑著散去時(shí)，天臺(tái)積水倒映出葉挽秋扭曲的倒影——她正用指甲瘋狂抓撓著手臂內(nèi)側(cè)的淤青。

放學(xué)后的琴房彌漫著碘伏氣味。林聽夏用棉簽蘸著葉挽秋藥盒里的酒精，擦拭她被護(hù)理劑灼傷的后頸。那些陳年傷痕在暮色中呈現(xiàn)出詭異的紫紅色，最新的一道還滲著組織液。

"她們?yōu)槭裁磁履悖?林聽夏的指尖停在葉挽秋脊椎第七節(jié)凸起處，那里有個(gè)燙傷的圓形疤痕。葉挽秋解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨下方的條形碼紋身——那是某私立醫(yī)院的電子監(jiān)護(hù)編碼。

鋼琴突然發(fā)出沉悶的轟鳴，葉挽秋的雙手重重砸在低音區(qū)。不協(xié)和和弦在密閉空間里震蕩，蓋住了她喉嚨里溢出的嗚咽。林聽夏看見琴凳邊緣殘留的血跡，混合著護(hù)理劑的褐色液體正順著踏板滴落。

周媛的報(bào)復(fù)來(lái)得比預(yù)期更快。第二天晨讀時(shí)，林聽夏的課桌里爬出十幾只蟑螂。生物實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本瓶神秘出現(xiàn)在她書包里，福爾馬林泡著的小白鼠眼睛直勾勾盯著所有人。

"你媽是不是也這么伺候那些外國(guó)佬？"體育器材室里，周媛用跳高橫桿抵住林聽夏的喉嚨。生銹的金屬氣味涌進(jìn)氣管時(shí)，她恍惚看見葉挽秋站在門口逆光中，手里握著錄音筆閃爍的紅光。

橫桿突然被奪走的聲音像琴弦崩斷。葉挽秋把手機(jī)屏幕舉到周媛眼前，上面是段模糊的監(jiān)控視頻——深夜的校長(zhǎng)辦公室，周媛父親的手正從某個(gè)女生裙擺里抽出來(lái)。

"再有下次，這段視頻會(huì)出現(xiàn)在教育局郵箱。"葉挽秋的聲音像她襯衫上未洗凈的護(hù)理劑污漬，平靜底下藏著腐蝕性的灼痛。林聽夏注意到她右手小指不自然地彎曲著——那是昨晚被鋼琴蓋板砸傷的痕跡。

暴雪封路的那周，林聽夏在打工的便利店發(fā)現(xiàn)了偷巧克力的葉挽秋。她羽絨服袖口露出的病號(hào)服腕帶上，印著"鎮(zhèn)靜劑過(guò)敏"的紅色警告。收銀臺(tái)下的陰影里，葉挽秋悄悄塞給她一張被體溫焐熱的SD卡。

"她們?cè)谝魳?lè)教室裝了聲紋識(shí)別系統(tǒng)。"葉挽秋呼出的白霧凝結(jié)在玻璃門上，畫出一排歪斜的音符。林聽夏透過(guò)霧氣看她睫毛上的冰晶，想起昨天路過(guò)琴房時(shí)聽到的慘叫——葉挽秋母親用法語(yǔ)說(shuō)的"音階再錯(cuò)一個(gè)音就打斷你的手"。

除夕夜的急診室，林聽夏撞見來(lái)處理腕傷的葉挽秋。診療簾后，醫(yī)生正在訓(xùn)斥陪同的保姆："這已經(jīng)是本月第三次肌腱炎發(fā)作，繼續(xù)高強(qiáng)度練琴會(huì)導(dǎo)致永久性損傷！"病歷本從推車滑落時(shí)，林聽夏看見"自殘傾向"的診斷下方，印著葉母龍飛鳳舞的"不同意藥物治療"簽字。

寒假結(jié)束的開學(xué)典禮上，葉挽秋的《鐘》獲得市級(jí)金獎(jiǎng)。掌聲中沒(méi)人注意到她禮服裙下的膝蓋綁著彈性繃帶，琴鍵反射的光照出她太陽(yáng)穴上未消的針孔。林聽夏在后臺(tái)撿到她遺落的藥盒，里面除了帕羅西汀還多了些印著法文的白色藥片。

三月月考那天，林聽夏被反鎖在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。有人調(diào)換了濃硫酸的標(biāo)簽，她在傾倒時(shí)右手濺到腐蝕性液體。劇痛中聽見門外葉挽秋的尖叫，隨后是重物倒地的悶響。當(dāng)消防栓砸開門的瞬間，她看見葉挽秋滿手是血地握著破窗錘，腳邊躺著被砸變形的聲紋記錄儀。

醫(yī)務(wù)室的陽(yáng)光把兩人的病床隔成明暗兩個(gè)世界。林聽夏數(shù)著輸液管里的滴液，聽見隔壁床葉挽秋在睡夢(mèng)中用法語(yǔ)喊"媽媽別鎖琴蓋"。她悄悄掀起對(duì)方病號(hào)服下擺，后腰上電子監(jiān)護(hù)器的移除創(chuàng)口還在滲血。

黃昏時(shí)分，葉挽秋突然坐起來(lái)拆掉手上的紗布。尚未愈合的傷口被反復(fù)撕開，她用血在床頭柜上畫了幅鋼琴鍵盤。"C小調(diào)音階，"她抓著林聽夏沒(méi)受傷的左手按在血鍵上，"幫我記著這個(gè)觸鍵力度。"

林聽夏在出院那天收到了葉挽秋的短信。照片里是她們初遇的教室，那張裂痕課桌上擺著兩顆發(fā)霉的檸檬糖。文字只有五個(gè)字："我找到海了。"

當(dāng)晚的暴雨中，林聽夏看見黑色奔馳沖過(guò)校門口的水洼。后車窗罕見地降下一半，葉挽秋蒼白的指尖垂在雨幕里，有什么亮晶晶的東西墜入積水——那是她從不離身的小提琴徽章，此刻正在污水中映出扭曲的月光。