晨霧漫過教學樓的玻璃窗時，白淺霧正用圓珠筆尖戳著課桌的年輪。她喜歡這種木屑簌簌落下的聲音，像極了心理咨詢室里沙盤療法的背景樂。物理老師在講臺上講力的相互作用，粉筆灰在投影儀的光柱里翻滾，白淺霧的瞳孔卻始終懸浮在那個透明的立方體中——那里有她用銀刀刻出的微型迷宮，而迷宮中央永遠漂浮著一團灰白色霧氣。

"報告。"

突然闖入的女聲撞碎了霧氣。白淺霧下意識按住桌洞里藏著的素描本，銀刀冰涼的觸感讓掌心泛起細密的汗。全班同學的視線像激光筆同時射向門口，她聽見自己耳膜后的血管在咚咚作響。

"她是轉校生蘇沉魚。"班主任的聲音從講臺傳來，"大家歡迎。"

掌聲零星響起時，白淺霧才看清那個女孩。帆布鞋后跟貼著快脫落的創(chuàng)可貼，校服領口別著褪色的向日葵發(fā)卡，最奇怪的是她背著的書包——軍綠色的帆布上貼滿了褪色貼紙，有鯨魚、熱氣球和歪歪扭扭的漢字"加油"。當女孩笑著鞠躬時，白淺霧注意到她右耳垂上沾著的粉筆灰。

"你坐后面吧。"班長指向最后一排的空位。那是白淺霧刻意留出的孤島，四周課桌的抽屜都貼著"請勿打擾"的便利貼。女孩背著書包走過來時，帆布包蹭掉了白淺霧桌角的涂鴉，那是她昨天剛畫的烏鴉。

白淺霧下意識要去擦，卻發(fā)現(xiàn)女孩已經蹲下身，指尖輕輕撫過那些歪扭的線條："這是在練習魔法嗎？"她笑起來時露出兩顆虎牙，"我奶奶說烏鴉是會說話的星星。"

全班哄笑時，白淺霧聽見自己心臟在霧墻里撞碎的聲音。

第一節(jié)課間，白淺霧照例趴在窗臺數(shù)落葉。三樓的視角剛好能看見梧桐樹冠在晨霧中若隱若現(xiàn)，她喜歡這種似有若無的存在感。當?shù)谌钠~子飄落時，帆布鞋的聲音在窗臺前停下。

"在數(shù)年輪嗎？"蘇沉魚把蜂蜜檸檬水放在窗沿，"我數(shù)過最大的鯨魚有四千圈年輪呢。"

白淺霧的瞳孔里浮現(xiàn)出物理老師說的"光的漫反射"。女孩的笑聲就像打翻的檸檬水，在霧氣里泛起層層漣漪。她下意識想后退，卻撞翻了窗臺上的顏料盒，藍色和黃色在白襯衫上綻放成巨大的漩渦。

"對不起！"女孩的手突然按住她發(fā)抖的肩膀，溫度透過薄紗滲進皮膚，"我?guī)湍阆矗?

水房的鏡子里，白淺霧看見兩個倒影。自己的發(fā)梢沾著顏料，像被暴雨打濕的烏鴉翅膀；女孩的劉海被水汽氤氳成卷曲的云，校服后背因為奔跑而貼著創(chuàng)可貼的創(chuàng)可貼。當女孩用校服袖子擦她濕透的領口時，淺霧聞見了檸檬的香氣。

"你的名字好特別。"女孩突然說，"像霧氣里藏著秘密。"

白淺霧張開嘴，又閉上，最終只擠出三個字："謝謝。"

生物課講到"光合作用"時，白淺霧的瞳孔突然收縮。投影儀上的光合作用圖示像某種詛咒——當光穿過葉綠體時，水分子會分解成氧氣和氫氣。她想起心理咨詢師說過的話："抑郁癥就像缺氧的植物，需要找到屬于自己的光。"

后排突然傳來窸窣聲。白淺霧下意識按住桌洞里的銀刀，刀刃在掌心劃開月牙形的口子時，疼痛讓霧墻暫時退卻。她睜開眼時，發(fā)現(xiàn)蘇沉魚正把一片楓葉貼在玻璃上，葉脈在陽光下泛著奇異的紅光。

"看！"女孩突然湊過來，鼻尖幾乎要碰到她的，"這是大自然的毛細血管呢。"

白淺霧的瞳孔里，女孩的眼睛突然變得像放大鏡下的葉脈，那些細小的紋路里似乎流動著金色的光。當她下意識后退時，銀刀從指縫滑落，在地面撞出清脆的響聲。

全班的目光潮水般涌來。白淺霧看見女孩蹲下身撿起銀刀，刀刃在日光燈下泛著冷光。她的喉結動了動，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。

"好漂亮的書簽！"女孩突然舉起銀刀對著光，"不過用這個劃課本會不會太可惜了？"

哄笑聲里，白淺霧看見女孩把銀刀輕輕放回她的掌心。溫暖的觸感讓刀刃的寒意變得遙遠，就像霧氣中突然透進來的晨光。

放學鈴聲響起時，淺霧正把最后一片涂鴉樹葉塞進書包。蘇沉魚突然從身后冒出來，帆布包蹭掉了她剛畫好的鯨魚。

"我送你回家吧！"女孩的聲音像爆開的玉米粒，"今天我數(shù)到九十七片落葉了！"

白淺霧下意識搖頭，卻撞見女孩眼里的堅持。那雙琥珀色的眼睛里，自己的倒影正被夕陽染成金色。

她們并排走在林蔭道上，白淺霧的帆布鞋始終落后半步。當蘇沉魚突然停下時，她差點撞上對方的后背。

"看！"女孩指著地面，"我們的影子在跳舞呢。"

白淺霧低頭，看見自己的影子和女孩的影子果然在柏油路上交織。當女孩突然拉起她的手時，兩個影子突然融合成奇怪的形狀，像某種未知的生物。

"白淺霧。"女孩的聲音帶著檸檬水的涼意，"你相信嗎？有些光只有穿過霧才能變得更亮。"

白淺霧的喉間泛起咸澀的液體。她下意識想甩開那只手，卻發(fā)現(xiàn)自己的步伐正隨著女孩的節(jié)奏，一步步走向那團正在下沉的夕陽。

當最后一絲光亮被暮色吞沒時，白淺霧站在自家信箱前。蘇沉魚突然從身后遞來一片楓葉，葉脈上還沾著檸檬水的水漬。

"明天見，霧之子。"女孩笑著轉身，帆布包上的貼紙在路燈下閃著微光，"記得把你的星星養(yǎng)大哦。"

白淺霧摸著口袋里溫熱的銀刀，突然聽見胸腔里有什么東西在溶解。她下意識攤開掌心，發(fā)現(xiàn)那個月牙形的傷口正在結痂，像剛愈合的傷口上開出了一朵小小的、倔強的花。