晨霧再次漫過教學樓時，白淺霧的桌洞里多了一瓶蜂蜜檸檬水。玻璃瓶外凝著水珠，像懸而未落的淚。她用指尖觸了觸瓶身，溫熱的觸感讓掌心的刀傷隱隱作痛。

"今天數到一百零八片落葉啦！"蘇沉魚的帆布鞋在走廊上咚咚作響，發(fā)卡上的向日葵在晨光里晃動，"我還在操場上撿到半塊彩虹糖，可惜被風吹進下水道了。"

白淺霧盯著物理課本上被銀刀刻出的裂紋，那里原本是她打算刻下"不存在"三個字的地方?，F在裂紋里塞滿了檸檬色的便簽紙，每張都畫著不同的鯨魚——有的在冒泡，有的在噴水，有的尾巴上纏著褪色的貼紙。

"鯨魚也會感冒嗎？"女孩突然湊近，鼻尖幾乎要碰到她的作業(yè)本，"我奶奶說，鯨落是海洋最溫柔的葬禮。"

第三節(jié)課間，心理咨詢室的門第一次被從內部打開。白淺霧站在沙盤前，看著蘇沉魚用塑料鏟子堆出連綿的霧山。沙盤角落，那個微型迷宮正被細細的水流沖刷，灰白色霧氣在排水口處聚成旋渦。

"抑郁癥就像缺氧的植物？"女孩突然歪頭，"可植物也會開花啊。"

白淺霧的瞳孔里，沙盤上的霧山突然泛起金光。她下意識按住掌心的刀傷，卻摸到新生的疤痕正在發(fā)燙。

那天下雨，白淺霧躲在走廊盡頭數雨滴。蘇沉魚撐著斑馬紋雨傘突然出現，傘骨上還沾著未融化的彩虹糖。女孩的校服后背貼著創(chuàng)可貼的創(chuàng)可貼，發(fā)梢滴落的水珠在白淺霧的素描本上暈開墨痕。

"看！"女孩把傘柄塞進她手里，"斑馬在跳舞呢。"

雨幕中，斑馬紋路與女孩的笑聲交織成奇異的圖案。白淺霧看見自己的倒影在水洼里碎成光斑，而蘇沉魚的影子正彎腰撿起她掉落的銀刀。

"霧之子也需要光合作用哦。"女孩把銀刀放回她掌心時，創(chuàng)可貼的白色邊緣沾著顏料，"我數過，你今天笑了三次——雖然都只有一瞬間。"

深夜，白淺霧對著臺燈下的沙盤發(fā)呆。迷宮中央的霧氣正在凝聚，漸漸顯出蘇沉魚笑起來時虎牙的輪廓。她突然抓起銀刀，刀刃在玻璃上劃出尖銳的響聲。

當第一道裂紋出現時，霧氣突然散開，露出沙盤底部貼著的褪色貼紙——那是她從蘇沉魚書包上撕下來的"加油"，邊緣已經卷起毛邊。

"咔嗒。"

門鎖轉動的聲音驚醒了蜷縮在沙發(fā)上的白淺霧。父親的皮鞋在地磚上碾過她未干的顏料，那幅畫著鯨魚沖破霧障的畫作瞬間被染上褐色的污漬。

"又在搞這些沒用的東西？"父親的煙灰落在沙盤邊緣，迷宮的墻壁瞬間坍塌，"明天帶我去見心理醫(yī)生，否則就轉去特殊學校！"

白淺霧捏緊銀刀時，聽見自己指節(jié)發(fā)出爆裂的聲響。當刀刃抵住掌心的瞬間，門縫里突然塞進一張檸檬色便簽——鯨魚的尾巴上寫著："植物的根系會尋找水源，霧之子的腳印會通往晨光。"

第二天的生物課，投影儀的光柱里飄著蘇沉魚帶來的蒲公英絨毛。女孩正用雙面膠把楓葉固定在玻璃上，葉脈在陽光下流淌著金色的光。

"看！"蘇沉魚突然抓住她的手腕，"我們的影子在接吻呢。"

白淺霧低頭，看見兩個影子在柏油路上交織成奇怪的形狀。當女孩突然拉起她的手時，影子融合成的生物突然張開翅膀，像某種正在誕生的神明。

"白淺霧。"女孩的聲音混著檸檬水的涼意，"霧氣散開時，光會記得每一條路徑。"

晚霞燒紅天際時，白淺霧站在心理咨詢室的窗前。沙盤里的迷宮已經變成蜿蜒的河道，水珠在溝壑間流淌，映出蘇沉魚笑起來時眼睛里的星子。

"抑郁癥患者的視網膜對藍色更敏感。"心理咨詢師推了推金絲眼鏡，"但人眼能看到的光譜，只占電磁波的千分之一。"

白淺霧摸了摸口袋里的銀刀，刀柄上纏著蘇沉魚送的檸檬黃膠帶。玻璃窗外，蘇沉魚正把最后一片楓葉貼在公告欄上，葉脈在夕陽里泛著奇異的紅光，像某種正在蘇醒的血管。

當心理咨詢師問她是否愿意嘗試團體治療時，白淺霧突然聽見胸腔里有什么東西在溶解。她下意識攤開掌心，發(fā)現那個月牙形的疤痕正在發(fā)燙，像剛愈合的傷口上落了一顆倔強的星子。

"我想......試試。"聲音從霧墻深處傳來，帶著檸檬水的涼意和楓葉的暖光，"也許......光需要霧來證明它存在。"

走廊盡頭，蘇沉魚的帆布鞋正在踢著落葉。女孩突然停下，發(fā)卡上的向日葵在暮色里晃動，校服后背的創(chuàng)可貼邊緣沾著顏料。當她轉身時，白淺霧看見她右耳垂上新沾的粉筆灰，像某種溫柔的標記。

"一百一十片落葉！"女孩的聲音撞碎了霧氣，"明天我們去數星星吧，霧之子——我奶奶說，每顆星星都是迷路的鯨魚。"

白淺霧摸了摸口袋里溫熱的銀刀，突然發(fā)現刀刃上凝著水珠。她伸出手，掌心接住從霧氣中滲出的光斑，像接住某個正在誕生的秘密。

"好。"她說，聲音里有鯨魚沖破水面的聲響，"我們去數......會說話的星星。"

當最后一絲暮色被路燈吞沒時，兩個女孩的影子在林蔭道上拉得很長很長。白淺霧的帆布鞋終于跟上了蘇沉魚的節(jié)奏，她們的影子在柏油路上交織成奇怪的形狀，像某種正在誕生的神跡——一半是霧，一半是光。