祁野一腳踹開B205教室的門時，溫言正伏案批改論文，鋼筆尖在紙頁上劃出沙沙的聲響。

“教授，你認真的？"祁野把單肩包甩在桌上，金屬掛件撞翻了墨水瓶。深藍的液體在橡木桌面迅速擴散，像宣紙上暈開的靛青顏料。

溫言抬眼，午后的陽光透過百葉窗，在他睫毛下投出細密的陰影。他今天戴了副新眼鏡，銀灰色細框，襯得眼珠像浸泡在冰水里的黑曜石。

"擦干凈。"他推過來一盒紙巾，聲音平靜，"然后坐下。"

祁野盯著那雙手——修長，蒼白，中指第一個關(guān)節(jié)處有鋼筆磨出的薄繭。

祁野盯著那雙手，突然想起論壇上那些女生的討論——"溫教授的手，適合拿戒尺，也適合被綁起來。"

他忽然咧嘴一笑，故意用沾滿墨水的手指去抽紙巾，在雪白的紙面上留下幾道靛藍指紋。

"坐。"溫言終于開口，聲音平靜得像一潭死水。

祁野拉開椅子，金屬腿在地板上刮出刺耳的聲響。

"我以為只有小學生才需要課后輔導。"

溫言從文件夾里抽出一沓紙。祁野認出那是自己上周交的《論李商隱詩歌中的隱喻結(jié)構(gòu)》，滿篇都是故意為之的謬誤。

"第14頁，你引用了一篇《晚唐象征主義考》。"溫言的聲音像手術(shù)刀劃開空氣，"作者署名溫慕之。"

祁野的眉梢動了動。那是他隨手編的假名。

"溫慕之是我祖父，1937年戰(zhàn)死在南京。"溫言摘下眼鏡，用絨布擦拭鏡片，"他唯一留下的學術(shù)筆記現(xiàn)在鎖在校史館，從沒發(fā)表過。"

陽光突然變得刺眼。祁野看見溫言眼尾有一道很淺的紋路，不是皺紋，像是長期蹙眉留下的痕跡。

他喉結(jié)滾動了一下，突然抓起那疊論文狠狠擦桌面。墨水蹭在他掌心的舊疤上，像給月牙形的傷口重新填了色。

陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在溫言的側(cè)臉投下細密的光影。祁野忽然覺得喉嚨發(fā)緊。

"每周三、五，四點。"溫言把論文推回去，"要么來，要么掛科。"

祁野盯著他看了兩秒，突然咧嘴笑了："行啊，教授。"

第二次輔導時，祁野遲到了二十分鐘。

溫言沒說話，只是把一本《古典文學研究方法》推到他面前。祁野隨手翻了兩頁，發(fā)現(xiàn)書頁邊緣密密麻麻寫滿了批注，字跡工整得像印刷體。

"你寫的？"他問。

溫言沒回答，只是用鋼筆點了點其中一段："你的問題在于，把隱喻當成了謎語。"

祁野撐著下巴看他："那教授覺得，隱喻是什么？"

"一種遮掩。"溫言的聲音很輕，"詩人不敢直說的東西。"

祁野忽然笑了："比如？"

溫言抬眸看他一眼，鏡片后的目光沉靜如水。

"比如李商隱的《無題》。"祁野的手指在書頁上敲了敲，"'相見時難別亦難'——你說他不敢直說，那他在遮掩什么？"

溫言的筆尖頓了一下。

"愛情？"祁野逼近一步，"還是說，他愛的是不該愛的人？"

教室里安靜得能聽見鋼筆在紙上摩擦的聲響。溫言的耳尖在陽光下透出一點薄紅，像白玉上暈開的胭脂。

祁野的嘴角慢慢揚起。

第三次輔導，祁野帶了臺古董咖啡機來。

"意大利產(chǎn)的，1948年。"他搗鼓著銹跡斑斑的閥門，"我從舊貨市場刨出來的，修了三個通宵。"

溫言正在批注《詩經(jīng)》的講義，聞言筆尖一頓?？Х榷贡荒胨榈南銡鈴浡_來，混著鑄鐵受熱后的金屬味。

他抬頭時，祁野正用襯衫下擺擦手，襯衫背面印著一行字——"Die Liebe ist der Wunsch, etwas zu geben, nicht zu erhalten."

"愛情是給予的欲望，而非索求。"溫言念出來，語氣平淡得像在朗讀課文。

祁野的手僵在半空。咖啡機突然發(fā)出蒸汽噴涌的嘶鳴，白霧模糊了兩人之間的空氣。

"我還以為教授只懂死了一千年的語言。"他往濃縮咖啡里倒了雙份糖漿，推過去時故意讓指尖蹭到溫言的手背，"嘗嘗？比圖書館的刷鍋水強多了。"

溫言沒接。他的目光落在祁野左耳的三個銀環(huán)上，最下方那個刻著微型骷髏。

"今天講《楚辭》的象征系統(tǒng)。"他翻開一本1953年版的《九歌集注》，書頁間夾著泛黃的硫酸紙，"你的任務(wù)是找出《山鬼》中被王逸刻意曲解的原意。"

祁野突然俯身，手臂橫過桌面按住書頁。他的體溫挾著廣藿香與煙草的氣息壓下來，腕骨內(nèi)側(cè)的血管在薄皮下清晰跳動。

"先回答我一個問題，"他指間轉(zhuǎn)著鋼筆，金屬筆帽折射出細碎光斑，"為什么山鬼要'被薜荔兮帶女蘿'？"

"服飾描寫，表現(xiàn)其野性。"溫言向后靠去，椅背抵上書架。

"錯。"祁野的筆尖點在"女蘿"二字上，"《爾雅》里女蘿又叫松蘿，必須依附松樹生存——"他忽然用鋼筆尾端挑起溫言襯衫上的松木紋紐扣，

"她在標記歸屬權(quán)。"

一滴咖啡從杯沿墜落，在《九歌》插圖上洇出棕褐色的斑點。溫言的耳尖在逆光中透出淡紅，像白玉燈罩里燃著的燭火。

周五的輔導結(jié)束得比平時晚。

窗外暮色漸沉，走廊里的聲控燈忽明忽暗。溫言整理教案時，祁野靠在窗邊玩打火機，金屬蓋開合的聲音在寂靜的教室里格外清脆。

"教授，你談過戀愛嗎？"他突然問。

溫言的手指微微一頓，鋼筆在紙上洇出一小團墨跡。

"與課程無關(guān)的問題，不答。"

祁野笑了："那就是沒有。"他啪地合上打火機，"你知道你批注我的論文時，寫了多少遍'邏輯不清'嗎？"

溫言抬眸看他。

"十二遍。"祁野走近，居高臨下地看著他，"但每次我故意寫錯，你都會糾正我。"

溫言沉默了一會兒，忽然問："你為什么要考中文系？"

祁野愣了一下，隨即嗤笑："誰知道呢，可能是因為……"

他的目光落在溫言的領(lǐng)口，那里有一顆扣子松了，露出一小片鎖骨，"因為喜歡拆穿別人的隱喻？"

溫言合上文件夾，站起身。他的身高比祁野矮了半個頭，但氣勢絲毫不減。

"下周三見。"他說。

祁野盯著他的背影，直到教室門關(guān)上，才低聲補了一句：

"……也可能是因為，想被某人糾正。"

徐陽找到祁野的時候，他正在琴房彈《月光》。

"聽說你最近很忙？"徐陽靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著一枚硬幣，"溫教授的課后輔導？"

祁野沒理他，手指在琴鍵上重重按下一串不和諧音。

"別玩火。"徐陽把硬幣彈向他，"溫言不是你能隨便撩的人。"

祁野接住硬幣，冷笑："關(guān)你屁事？"

"因為你從來只把感情當游戲。"徐陽的聲音冷了下來，"但他不是那種能陪你玩的人。"

祁野猛地砸下琴鍵，鋼琴發(fā)出一聲刺耳的哀鳴。

"滾。"

溫言在圖書館查資料時，無意間聽到了隔壁學生的閑聊。

"祁野？他上個學期換了三個男朋友吧？"

"聽說他追人就是圖新鮮，追到手就甩。"

"溫教授最近不是總給他開小灶？該不會……"

溫言合上書，起身離開。他的腳步聲很輕，但書架后的議論聲還是戛然而止。

第二天的輔導課上，溫言把椅子挪到了離祁野最遠的位置。

祁野盯著兩人之間突然多出的兩米距離，瞇起了眼睛。

"教授，"他慢悠悠地問，"你怕我？"

溫言翻開書，聲音平靜："今天講《詩經(jīng)》的意象分析。"

祁野忽然伸手，按住了他正在翻頁的手腕。

溫言的皮膚很涼，祁野的掌心卻燙得驚人。

"你聽說了什么？"他問。

溫言抽回手，推了推眼鏡："坐回去。"

祁野盯著他看了很久，突然笑了。

"好。"他退回座位，聲音輕得像在念一句咒語，"反正……我們有的是時間。"