辦公室的門被推開時，溫言正在批改期中試卷。

祁野斜倚在門框上，指尖轉著一枚打火機，金屬蓋開合的聲響在安靜的辦公室里格外清脆。"聽說教授找我？"

溫言沒抬頭，鋼筆尖在紙上劃出利落的紅痕："古典詩詞朗誦會，下周三。"

"沒興趣。"祁野把打火機拋向空中，又穩(wěn)穩(wěn)接住，"我又不是文藝部那群——"

"扣四十分平時分。"溫言終于抬眼，鏡片后的目光平靜得像結冰的湖面，"或者參加，補回二十分。"

打火機"啪"地掉在地上。祁野彎腰去撿，后頸的棘突在黑色T恤領口若隱若現。

"憑什么？"他直起身時，嘴角掛著笑，眼神卻冷了下來。

溫言拉開抽屜，取出一沓裝訂好的紙——祁野這學期所有的考勤記錄、作業(yè)評分和課堂表現。

紙頁邊緣貼著五顏六色的便簽，像本精心編纂的罪證集。

"遲到九次，"他翻到標紅的一頁，"課堂干擾行為十二次，未交作業(yè)三次。"

鋼筆尖在某行記錄上輕輕一點，"上周三，你把《詩經》批注涂改成..."他微妙地停頓了一下，"不適宜公開的內容。"

祁野突然俯身撐住辦公桌，木質桌面上未干的墨跡蹭在他小臂內側。

"教授看得真仔細，"他壓低聲音，"那注意到我把'窈窕淑女'改成'冷面教授'了嗎？"

溫言摘下眼鏡，慢條斯理地用絨布擦拭鏡片。這個動作讓他看起來像在解剖某種標本："二選一。"

窗外傳來籃球砸地的悶響，遠處有學生在笑。祁野盯著溫言垂落的睫毛看了三秒，突然抓過報名表龍飛鳳舞地簽下名字。

"行啊，"他把表格拍回桌上，指腹在紙面留下一點汗?jié)n，"但別指望我背那些矯情的——"

"《長恨歌》，"溫言重新戴上眼鏡，"全文背誦，允許帶注釋。"

祁野的瞳孔微微擴大。他張了張嘴，最終只是扯出一個鋒利的笑："教授真會挑。"

轉身離開時，他故意撞翻了門邊的傘架，金屬骨架砸在地磚上的聲響里，混著一聲幾不可聞的："等著瞧。"

溫言低頭繼續(xù)批改試卷，發(fā)現自己的鋼筆在"祁野"這個名字旁邊，洇出了一小塊藍色的月亮。

明德學院的古典詩詞朗誦會向來是文學院的年度盛事。

大禮堂里，深紅色帷幕垂落，臺下坐滿了教授和學生。溫言坐在評委席第三排，指尖輕輕敲打著評分表邊緣。

他今天穿了件深灰色西裝，襯衫扣子一絲不茍地系到最上面一顆，領帶是暗紋的藏青色，整個人像一尊線條冷硬的雕塑。

祁野的名字被念到時，觀眾席傳來一陣騷動。

"他居然會參加這種活動？"

"聽說是溫教授強制要求的，不然平時分扣光……"

溫言沒有理會周圍的議論，只是微微蹙眉看向舞臺——那里空空如也，沒有祁野的影子。

突然，禮堂側門被踹開。

祁野拎著一把電吉他走了進來。他沒穿正裝，黑色T恤上印著"詩三百，一言以蔽之，思無邪"，牛仔褲破洞處露出膝蓋，馬丁靴踩在地板上發(fā)出沉悶的聲響。

全場寂靜。

溫言的鋼筆懸在評分表上方，墨水滴在紙上，暈開一小片藍黑色。

他有種不好的預感……

祁野跳上舞臺，插上音響線，手指在琴弦上隨意一撥。刺耳的電音瞬間撕裂了禮堂里莊重的氛圍。

"今天要朗誦的是——"他對著麥克風輕笑一聲，

"《長恨歌》，搖滾版。"

沒等評委席反應過來，電吉他已爆發(fā)出激烈的旋律。

祁野的聲音通過音響炸開，不再是平日里玩世不恭的調子，而是低沉的、帶著沙啞的質感：

"漢皇重色思傾國——"他手指在琴頸上飛速滑動，音調陡然拔高，"御宇多年求不得！"

臺下教授們的臉色瞬間鐵青。古典文學系的張教授猛地站起來："這成何體統(tǒng)！"

溫言沒有動。他的目光定在祁野身上，看著他在舞臺上肆意張揚的樣子——汗水順著他的鬢角滑落，電吉他的背帶勒在肩膀上，T恤領口因為動作太大而歪斜，露出鎖骨上一小塊未消的淤青。

祁野唱到"六軍不發(fā)無奈何"時，突然改了調子，旋律從激烈的搖滾轉為低沉的藍調。

他的聲音也跟著低下來，像在耳邊呢喃："君王掩面救不得，回看血淚相和流……"

那一刻，溫言的心臟猛地收縮了一下。

表演結束，全場轟動。

張教授拍桌而起："褻瀆經典！零分！"

其他評委面面相覷，目光最終落在溫言身上——畢竟，祁野是他的學生。

溫言放下鋼筆，緩緩站起身。禮堂的燈光落在他身上，鏡片反射出冷冽的光，讓人看不清他的眼神。

"我認為，"他的聲音不大，卻讓全場安靜下來，"這是近年來最有想法的《長恨歌》詮釋。"

祁野的指尖還按在琴弦上，聞言猛地抬頭。

"搖滾的爆發(fā)力展現了'漁陽鼙鼓動地來'的亂世感，而藍調部分……"溫言頓了頓，"恰好表達了'此恨綿綿無絕期'的悲愴。"

他坐下時，祁野仍站在原地，胸口劇烈起伏，像是剛跑完一場馬拉松。

朗誦會結束后，溫言在空蕩的走廊里被祁野攔住。

"教授。"祁野的聲音還帶著表演后的沙啞，"你剛才……"

溫言沒有看他，徑直往前走，卻在第三步時突然扶住了墻壁。他的指尖發(fā)白，呼吸變得急促，額頭上滲出細密的冷汗。

祁野一把扣住他的手腕："低血糖？"

溫言想抽回手，卻發(fā)現自己連這點力氣都沒有了。

他的視野邊緣開始發(fā)黑，最后看到的，是祁野驟然放大的臉——眉頭緊鎖，琥珀色的眼睛里盛滿了他從未見過的東西。

溫言再醒來時，發(fā)現自己坐在一家小餐館里。

祁野正把一碗熱粥推到他面前："喝掉。"

溫言皺眉："我不需要——"

"閉嘴，喝。"祁野打斷他，語氣強硬得不像學生，"你知道自己血糖多少嗎？2.8。"

粥是皮蛋瘦肉粥，撒了蔥花，熱氣氤氳而上。

溫言遲疑地拿起勺子，發(fā)現祁野正盯著他的手指看——他的指甲修剪得圓潤整齊，指節(jié)因為長期握筆而微微變形。

"你平時吃飯嗎？"祁野突然問。

溫言舀了一勺粥："偶爾。"

"早餐呢？"

"咖啡。"

"午餐？"

"……咖啡。"

祁野猛地靠回椅背，喉結滾動了一下："操。"

第二天早晨，溫言推開辦公室門時，發(fā)現桌上放著一個保溫盒。

里面是還冒著熱氣的三明治和牛奶，旁邊貼了張便簽：「低血糖會死人的，教授?！猂」

字跡潦草，最后一個字母拖得很長，像把未出鞘的刀。

溫言站在原地，指尖輕輕碰了碰保溫盒邊緣。盒底殘留的溫度讓他想起昨天祁野扣住他手腕時的觸感——滾燙，帶著電吉他弦磨出的繭。

窗外開始下雨。

溫言走到窗邊，看見祁野正冒雨穿過操場。他沒打傘，黑T恤被雨水浸透，貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。跑到一半，他突然抬頭，準確地對上溫言的目光，咧嘴一笑，比了個"吃早餐"的口型。

溫言猛地拉上窗簾。

但第二天，保溫盒依然準時出現。

第三天也是。

第四天，溫言在便簽背面寫了一行小字：「謝謝。」

他沒有署名，但祁野來上課時，耳骨上的銀環(huán)比往常亮得多。

一 — 一 一 — —

關于“R”這個簽名：

- Rebel（反叛者）——他對規(guī)則的漠視

- Rock（搖滾）——他改編古詩的伏筆

- Redemption（救贖）——他未來對溫言生活的影響