《致肆：一封不會(huì)寄出的信》

親愛的肆：

當(dāng)我寫下這行字時(shí)，窗外的銀杏葉正一片片落下。金黃的葉子在秋風(fēng)中打著旋，就像那年我們站在校園中央那棵老銀杏樹下時(shí)一樣。醫(yī)生說，我大概能看到今年最后一場銀杏雨了。

是的，我病了，很嚴(yán)重的那種。晚期癌癥，已經(jīng)擴(kuò)散?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)能給我的，不過是多幾個(gè)月少幾個(gè)月的區(qū)別。說來可笑，當(dāng)我聽到這個(gè)消息時(shí)，第一個(gè)想到的不是恐懼，而是你——我終于可以卸下這個(gè)背負(fù)多年的秘密，向你道歉了。

雖然，這封信永遠(yuǎn)不會(huì)寄到你手中。

還記得我們第一次見面嗎？高一開學(xué)那天，你遲到了，風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)教室，白襯衫的衣角還沾著早餐的豆?jié){漬。老師讓你坐在我旁邊，你對我咧嘴一笑，說："同桌你好，我叫宋肆，放肆的肆。"那一刻，陽光正好從窗戶斜射進(jìn)來，落在你的睫毛上，像是撒了一層金粉。

那天晚上，我在日記本上寫滿了你的名字。

我們之間隔著的那層窗戶紙，終于在高考結(jié)束那天被你捅破。

"林清云，我喜歡你，"你說這句話時(shí)，聲音有些發(fā)抖，我手中那個(gè)裝著銀杏書簽的木盒，陽光透過樹葉在你臉上投下斑駁的光影。

那是我生命中最美好的夏日。

直到醫(yī)院的白墻和消毒水氣味取代了夏日的陽光。

高考后第三周，我在體檢中被查出異常。進(jìn)一步檢查后，醫(yī)生告訴我一個(gè)陌生的醫(yī)學(xué)名詞——一種罕見的遺傳性疾病，通常在二十歲左右發(fā)病，預(yù)后極差。當(dāng)時(shí)他說的五年存活率，如今看來竟成了對我命運(yùn)的精準(zhǔn)預(yù)言。

我記得自己是如何跌跌撞撞走出醫(yī)院的，手機(jī)里是你發(fā)來的第十條消息："清云，怎么不接電話？我爸說要見見你，周末有空嗎？"

我盯著屏幕哭了很久，然后做出了這輩子最痛苦的決定。

被查不出的一周后，你告訴我你爸爸身體出毛病了，不得不去，我當(dāng)時(shí)沒告訴你我也得了癌癥，不想讓你雙重打擊。

對不起，肆。我騙了你，用最殘忍的方式推開你。但當(dāng)時(shí)的我，怎么能讓你把青春浪費(fèi)在一個(gè)注定要死的人身上？

我們分開后。

這些年，我一直在默默關(guān)注你。通過同學(xué)的朋友圈，通過財(cái)經(jīng)新聞的只言片語。我知道你父親生病，你中途輟學(xué)接手家族企業(yè)；知道你力挽狂瀾，讓公司起死回生；去年看到你結(jié)婚的消息，新娘很美，是某集團(tuán)董事長的千金。照片上你穿著黑色西裝，笑容得體，只是眼里少了當(dāng)年那種光芒。

我偷偷保存了那張照片，放在床頭抽屜里，和那枚銀杏書簽一起。有些夜晚，疼痛讓我無法入睡，我就看著照片里的你，想象如果我們沒有分開，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。

三個(gè)月前，我的病情突然惡化。持續(xù)的疼痛和頻繁的咯血讓我不得不辭去工作，住進(jìn)這家臨終關(guān)懷醫(yī)院。我的房間有一扇很大的窗戶，正對著幾棵銀杏樹。當(dāng)?shù)谝黄~子開始泛黃時(shí)，我知道時(shí)間不多了。

前幾天，高中班長來探望我，說起同學(xué)聚會(huì)的事。"宋肆回國發(fā)展了，"她不經(jīng)意地提起，"他還問起你呢。"

我的心跳漏了一拍："他...問什么了？"

"就問你現(xiàn)在過得好不好。"班長嘆了口氣，"你們當(dāng)年那么要好，后來怎么就斷了聯(lián)系呢？"

我笑了笑，沒有回答。等她走后，我哭了很久，為所有沒說出口的話，為所有錯(cuò)過的可能。

護(hù)士小楊說我最近總是發(fā)呆，建議我寫日記。但我決定寫這封信，雖然它永遠(yuǎn)不會(huì)寄出。我需要一個(gè)地方，放下這些年來積壓的歉意和思念。

對不起，肆。對不起當(dāng)年的欺騙，對不起給你的傷害。但你知道嗎？我從未后悔那個(gè)決定?？吹侥悻F(xiàn)在事業(yè)有成、家庭美滿，我比任何人都欣慰。這證明我做對了——你沒有被我拖累，你擁有了完整而精彩的人生。

而我，帶著我們短暫的回憶，也能滿足地離開了。

昨天醫(yī)生告訴我，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肺部，剩下的時(shí)間按周計(jì)算了。奇怪的是，我并不害怕。只是有些遺憾，遺憾不能親眼看到今年的第一場雪，遺憾不能再吃一次媽媽做的紅燒肉，最遺憾的是...不能再見到你。

如果真有來世，我希望自己能健康地遇見你。我們可以一起長大，一起變老，在某個(gè)陽光明媚的午后，告訴我們的孫子孫女："看，那棵銀杏樹下，就是爺爺當(dāng)年向奶奶告白的地方。"

窗外的銀杏葉又落了一些。我的筆開始抖了，字跡也變得歪歪扭扭。止痛藥的效力正在減退，那種熟悉的鈍痛又從骨頭深處泛上來。

最后，我想對你說：謝謝你曾出現(xiàn)在我的生命里，謝謝你給過我的所有快樂。那個(gè)夏天，那個(gè)銀杏樹下的少年，是我短暫人生中最美好的風(fēng)景。

不要為我難過，肆。我已經(jīng)很幸福了，因?yàn)閻圻^你。

永遠(yuǎn)愛你的，

清云

后記：

林清云在寫完這封信的第三天凌晨安靜離世，枕邊放著那枚已經(jīng)泛黃的銀杏書簽。她的母親在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這封信，經(jīng)過深思熟慮，最終將它和女兒的骨灰一起安葬。