青山埋舊憶

晨霧像被揉碎的棉絮，在山谷間緩緩流淌。我握著一束白菊跟在父親身后，露水打濕了褲腳，涼意順著腳踝往上爬。遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，驚起幾只山雀，撲棱棱地掠過(guò)還未完全蘇醒的山林。

石板路蜿蜒向上，兩側(cè)的野杜鵑開(kāi)得正盛，粉白的花瓣上凝著水珠，像誰(shuí)悄悄灑下的淚珠。母親背著竹籃，里面裝著紙錢(qián)、米酒和幾樣精心準(zhǔn)備的祭品。"這是你奶奶最愛(ài)吃的青團(tuán)。"她輕聲說(shuō)，指尖輕撫過(guò)圓潤(rùn)的糯米團(tuán)子，上面還沾著艾草的清香。

轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，終于來(lái)到那座熟悉的墳塋前。墓碑上的照片里，奶奶依舊帶著溫和的笑容，眼角的皺紋里藏著我童年的無(wú)數(shù)個(gè)夏天。父親拿出毛巾，細(xì)細(xì)擦拭著碑面，動(dòng)作輕柔得像是怕驚醒沉睡的人。我學(xué)著母親的樣子，將白菊擺在碑前，花瓣上的露水不經(jīng)意間滴在手上，涼涼的。

點(diǎn)燃紙錢(qián)時(shí)，火苗騰地竄起，灰燼打著旋兒升向天空。母親開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)著家里的事：表姐考上了研究生，弟弟學(xué)會(huì)了騎自行車，院子里的老桂花樹(shù)又開(kāi)了新枝。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，沙沙作響，仿佛是奶奶在回應(yīng)。我望著跳動(dòng)的火焰，恍惚間又看見(jiàn)她坐在老藤椅上，搖著蒲扇給我講牛郎織女的故事，槐樹(shù)葉篩下的陽(yáng)光，在她臉上織成金色的網(wǎng)。

祭祀結(jié)束后，我們繼續(xù)往山頂攀登。山路愈發(fā)陡峭，碎石子在腳下打滑。父親伸手拉我一把，掌心的溫度透過(guò)手套傳來(lái)。小時(shí)候，我總愛(ài)騎在他的肩頭看風(fēng)景，如今他的背已不再挺拔，鬢角也添了白發(fā)。

終于登頂時(shí)，云霧忽然散去，遠(yuǎn)處的村莊若隱若現(xiàn)，青瓦白墻在陽(yáng)光下泛著微光。山風(fēng)掠過(guò)耳畔，帶著泥土和青草的氣息。父親指著某個(gè)方向說(shuō)："你爺爺以前常來(lái)這兒打獵，那時(shí)候漫山遍野都是野兔和山雞。"話語(yǔ)里藏著懷念，也藏著時(shí)光的痕跡。

下山的路上，我采了幾株嫩綠的清明草。母親說(shuō)，回家可以做成清明粿。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，疊在蜿蜒的山路上。那些關(guān)于祖輩的記憶，就像這山間的草木，在歲月里生生不息。

回到家時(shí)，天已擦黑。廚房里飄來(lái)陣陣清香，母親正在蒸清明粿。氤氳的熱氣中，我忽然明白，清明節(jié)不只是對(duì)逝者的追思，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。那些離去的親人，從未真正離開(kāi)，他們化作春風(fēng)，化作細(xì)雨，化作我們記憶里永恒的溫暖，在每一個(gè)思念的時(shí)刻，輕輕叩響心門(mén)。