瓷磚的裂紋在視線里游走成河。

安玉蜷縮在衛(wèi)生間角落，指尖沿著墻縫緩慢游移。消毒水氣味在喉間凝成硬塊，她開始數(shù)地磚——這是第七次。醫(yī)用腕帶磨蹭著結(jié)痂的傷口，那些淡粉色疤痕像蜈蚣般爬滿小臂，在冷白燈光下泛著珍珠母貝的光澤。

"九十七、九十八..."聲音卡在喉管震顫，天花板通風(fēng)口忽然瀉下一串水珠。瓷磚縫隙滲出淡藍(lán)色熒光，沿著她蒼白的腳踝向上攀爬。鏡面開始扭曲，如同被石子擊破的湖面，波紋中心逐漸顯現(xiàn)出蘆葦搖曳的輪廓。

青衫男子就站在水澤中央。袖口銀線繡著流云紋，被風(fēng)掀起時露出腕間青玉鐲——那抹翠色與三天前幻覺里分毫不差。安玉的指甲掐進掌心，疼痛卻像隔著毛玻璃般模糊。鏡框正在融化成液態(tài)金屬，滴落在地面綻開孔雀尾羽般的花紋。

"你來得比上次晚。"男子轉(zhuǎn)身時帶起細(xì)雪氣息，琥珀色瞳孔里浮動著星環(huán)狀光暈。安玉發(fā)現(xiàn)他發(fā)梢沾著磷火般的碎光，隨著呼吸明滅，仿佛整個人都是從月光里裁剪下來的幻影。

蘆葦蕩深處傳來編鐘鳴響，水面突然騰起萬千光蝶。安玉伸手去接，那些翅膀透明的生物卻在觸及指尖的瞬間化作齏粉。"別碰。"男子用折扇輕敲她手腕，檀木扇骨殘留著余溫，"這些是時間蛀蝕的碎屑。"

某種溫?zé)嵋后w順著安玉的腕骨滑落?，F(xiàn)實中的傷口正在鏡中世界凝結(jié)成赤紅色星軌，蜿蜒著爬上男子的衣擺。他忽然握住她的手腕，力度大得驚人："記住，當(dāng)蝴蝶磷粉開始墜落——"

鏡面發(fā)出玻璃碎裂的脆響。安玉看見自己的瞳孔在無數(shù)碎片中增殖，每個倒影都在演繹不同的人生片段：五歲那年從孤兒院天臺墜落的失重感，十六歲時把鎮(zhèn)靜劑藥片藏進腮幫的冰涼，昨夜護士站電子鐘顯示的03:33分...

"該醒了。"男子的聲音混著水波震顫，安玉猛然撞進現(xiàn)實的懷抱。護士的橡膠手套正掐著她的下巴，鏡框殘片深深扎進膝蓋，而布滿水霧的鏡面深處，一抹青衫殘影正在血泊中緩緩消散。

機械蝴蝶停在藥瓶邊緣振翅時，安玉正盯著天花板數(shù)呼吸次數(shù)。護士推車轱轆壓過走廊地磚的聲音像某種密碼，在03:33分準(zhǔn)時響起。鐵盤里橙黃色藥片排列成五芒星，每粒表面都浮著層磷光——和鏡中潰散的蝴蝶粉末完全一致。

"張嘴。"橡膠手套的氣味涌進鼻腔，安玉感覺舌根被壓舌板抵住。藥片在唾液里膨脹，滲出鐵銹味的黏液。護士腕表秒針走動聲突然放大百倍，她看見對方瞳孔深處閃過青玉鐲的殘影。

衛(wèi)生間瓷磚的裂縫在午夜擴散成蛛網(wǎng)。安玉赤腳踩過發(fā)光的紋路，第108塊瓷磚下方滲出淡青色霧氣。鏡面已經(jīng)不再完整，裂紋勾勒出蘆葦蕩的輪廓，像是有人用金剛石在玻璃內(nèi)部刻下的藏寶圖。

這次的水澤泛著金屬光澤。青衫男子背對她坐在烏篷船頭，船尾堆著青銅齒輪拼合的蓮燈。安玉發(fā)現(xiàn)自己的倒影變得透明，腳踝纏繞著現(xiàn)實中的醫(yī)用腕帶，在鏡中卻化作刻滿符文的銀鏈。

"承和三年霜降，欽天監(jiān)的渾天儀裂了道縫。"男子突然開口，手中把玩的玉蟬發(fā)出機關(guān)轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，"裂縫里涌出的蝴蝶吞噬了七宿星官，就像現(xiàn)在這樣。"他指向安玉身后。

無數(shù)鏡面碎片懸浮在半空，每個碎片都映著不同時空的場景：梳著墮馬髻的少女將毒酒潑進蘭草，電子鐘數(shù)字在03:33瘋狂跳動，戴青玉鐲的手正從百年后的鏡框里伸出。安玉腕間舊傷突然灼痛，等距排列的疤痕滲出金線，在虛空織出斐波那契螺旋。

男子衣袖拂過她滲血的傷口，星軌竟順著經(jīng)緯線爬上他的脖頸："你還沒發(fā)現(xiàn)嗎？那些給你喂藥的人..."船頭蓮燈驟然熄滅，安玉聽見現(xiàn)實世界傳來玻璃爆裂聲。

衛(wèi)生間的鏡子炸成霰彈，護士的尖叫刺破寂靜。安玉蜷縮在滿地狼藉中，發(fā)現(xiàn)左手攥著片青衫殘角——流云紋里嵌著粒微型齒輪，正在掌心滲出蒼藍(lán)色血液。通風(fēng)口飄落的藥粉在血泊里聚成蝴蝶形狀，振翅飛向正在融化的天花板。

而鏡框殘留的金屬液體里，緩緩浮現(xiàn)出護士制服的一角。