醫(yī)用腕帶在03:33分自動收緊時，安玉正用牙齒撕扯被單。棉花纖維里藏著青銅碎屑，在齒間碰撞出編鐘的殘響。三天前從鏡中帶回的齒輪開始生長銹斑，那些蒼藍色血液凝結(jié)成的晶體，在月光下會折射出護士值班表。

"你該做電休克治療了。"護士推來的儀器布滿銅綠，電極貼片上的紋路與鏡中蓮燈如出一轍。安玉被綁在皮革束具里，看見天花板通風口爬出青銅鑄造的蜈蚣，每節(jié)軀殼都刻著甲骨文數(shù)字。

電流貫穿脊椎的瞬間，她跌進布滿銅鏡的回廊。無數(shù)個梳著墮馬髻的少女在鏡中重復相同動作：摔碎纏枝紋藥碗，簪子刺破繪有星圖的屏風，最后朝著鏡外縱身一躍。安玉的手掌貼上冰涼的鏡面，與百年前的少女掌心重疊，銅銹突然順著血管蔓上小臂。

青衫男子出現(xiàn)在回廊盡頭，手中渾天儀裂開一道齒痕狀的縫："這是你第七次輪回。"他指尖拂過安玉被銅銹侵蝕的手臂，那些綠色斑紋竟開始逆向游動，"欽天監(jiān)當年用你的血澆鑄了青銅渾天儀，現(xiàn)在他們又用同樣的方法..."

現(xiàn)實中的尖嘯打斷了話語。安玉在病床上抽搐，電極貼片熔化成液態(tài)金屬，順著監(jiān)護儀線路爬進配電箱。整層樓的燈光開始以108秒為周期明滅，在間隔的黑暗里，她看見鏡中回廊的銅鏡正在吞噬護士們的影子。

藥房保險柜里鎖著的不是鎮(zhèn)靜劑，而是成罐的蝴蝶粉末。安玉隔著玻璃觀察那些熒光物質(zhì)，發(fā)現(xiàn)每粒磷粉都是微縮的青銅齒輪——與鏡中蓮燈組件完全一致。護士長后頸浮現(xiàn)的青玉鐲刺青，在暗處會發(fā)出和鏡中男子相同的琥珀色光暈。

當安玉第八次觸發(fā)鏡面潰散時，蘆葦蕩已經(jīng)覆蓋了半個衛(wèi)生間。青衫男子站在渾天儀裂痕前，將玉蟬機關嵌入她腕間的醫(yī)用鎖扣："裂縫那邊是你真正的病歷。"他衣擺星軌突然倒流，安玉看見自己五歲墜樓時，男子在鏡淵深處展開的折扇減緩了時間流速。

現(xiàn)實中的警報聲與鏡中編鐘同時轟鳴。安玉攥著從藥房偷來的磷粉沖進浴室，青銅蜈蚣正從鏡框裂縫涌入現(xiàn)實世界。她將磷粉撒向逆流的星軌，整面墻的瓷磚開始浮現(xiàn)出二進制編碼的《甘石星經(jīng)》。

護士長破門而入的瞬間，安玉的醫(yī)用腕帶突然玉蟬化。齒輪咬合聲震碎所有玻璃容器，蝴蝶磷粉在03:33分凝聚成青銅渾天儀虛影。男子從裂縫中伸手抓住她手腕時，安玉終于看清那些等距傷痕里閃爍的，是百年前官家小姐未能咽下的毒藥結(jié)晶。

青銅渾天儀的虛影正在啃食日光燈管。

安玉懸浮在病房中央，醫(yī)用約束衣化作綴滿星圖的襦裙。青衫男子灌注在她靜脈里的月光，正將鎮(zhèn)靜劑代謝成青銅色的血——那些百年前未能致命的毒，此刻在血管里開成帶刺的蓮。

護士長后頸的玉鐲刺青突然爆裂，飛濺出的不是血液而是齒輪零件。她機械化地扭動脖頸，聲帶震動出混著電流的文言："承和三年...觀測使...誅..." 天花板應聲墜落青銅蓮花，每片花瓣都刻著安玉的住院編號。

青衫男子從鏡淵裂縫擠進現(xiàn)實，流云紋衣袖已被星軌灼穿。他手中玉蟬機關噴射出靛藍色火焰，將正在吞噬病床的青銅渾天儀焊接在半空："快用傷痕密鑰！" 安玉撕開結(jié)痂的腕部，等距排列的傷口里涌出毒藥結(jié)晶，在空中拼成二十八宿的缺口。

整座精神病院開始量子化。墻壁滲出蘆葦蕩的水腥氣，護士站臺燈綻放成青銅蓮苞，03:33的電子鐘鳴與百年前打更人的梆子聲共振。安玉看見五歲時的自己正從量子化的天臺墜落，而青衫男子同時存在于鏡面內(nèi)外——他左手接著孩童，右手握著官家小姐冰涼的手腕。

"這就是潰鏡周期的真相。"男子將玉鐲扣進渾天儀裂縫，安玉的每道傷痕突然開始倒流時光。她目睹承和三年的欽天監(jiān)大火，自己在七個時空的死亡現(xiàn)場，以及精神病院地下室內(nèi)轟鳴的青銅熔爐——那里正用患者腦脊液澆筑新的鏡框。

當男子扯開染血的衣襟，安玉看見他心口嵌著與自己同頻的醫(yī)用腕帶。108塊瓷磚從四面八方飛來，在他們腳下拼成銜尾蛇圖騰。量子化的護士長突然發(fā)出尖嘯，她的機械心臟噴射出蝴蝶磷粉，將整個空間折疊成莫比烏斯環(huán)。

在時空徹底熔毀的前一秒，安玉咬碎了腕間結(jié)晶。毒藥與青銅血液反應產(chǎn)生的強光中，她終于看清男子瞳孔里的星環(huán)——那正是自己五歲墜樓時，在虹膜上留下的永久傷痕。