四季無(wú)聲

時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去。左奇函順利從松柏中學(xué)畢業(yè)，被不列顛哥倫比亞大學(xué)計(jì)算機(jī)系錄取。舅舅為他驕傲，特意請(qǐng)了長(zhǎng)假陪他參觀校園。

"你爸...上周聯(lián)系我了。"回程的車上，舅舅突然說(shuō)。

左奇函的手指僵了一下。三年來(lái)，父親從未給他打過(guò)電話或發(fā)過(guò)信息，仿佛這個(gè)兒子已經(jīng)不存在了。

"他說(shuō)什么？"

"問(wèn)你的情況。"舅舅嘆了口氣，"他戒酒了，找了份新工作...似乎變了不少。"

左奇函看向窗外飛馳而過(guò)的景色："哦。"

"你想聯(lián)系他嗎？"

"...不知道。"

舅舅沒(méi)再追問(wèn)。左奇函摸出手機(jī)，習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)——那里保存著所有從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的回憶。他翻到一張四人合照，放大楊博文的部分。那個(gè)戴著黑框眼鏡、表情冷淡的男孩，現(xiàn)在是什么樣子呢？

三年前那個(gè)新年夜后，左奇函徹底切斷了與楊博文的聯(lián)系。他依然和張函瑞、張桂源保持聯(lián)系，但避開(kāi)了所有關(guān)于楊博文的話題。從兩人的只言片語(yǔ)中，他得知楊博文順利進(jìn)入清華，在學(xué)術(shù)道路上高歌猛進(jìn)。

張函瑞則走上了音樂(lè)道路，高中畢業(yè)后直接簽約了唱片公司，已經(jīng)發(fā)了幾首單曲，小有名氣。張桂源考上同濟(jì)大學(xué)建筑系，依然是三人中最沉穩(wěn)的那個(gè)。

左奇函的大學(xué)生活平靜而充實(shí)。他交了幾個(gè)朋友，偶爾約會(huì)，但從未讓任何人走進(jìn)內(nèi)心最深處。那個(gè)裝著四人回憶的角落，始終上著鎖。

大三那年春天，左奇函收到一封意外的郵件——發(fā)件人是張桂源，主題是"邀請(qǐng)函"。

"奇函，我和函瑞要結(jié)婚了。希望你能來(lái)參加婚禮。時(shí)間地點(diǎn)在附件里?！鹪?

左奇函盯著這封郵件看了很久，才點(diǎn)開(kāi)附件?；槎Y定在六月中旬，重慶。請(qǐng)柬設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，上面并排印著張桂源和張函瑞的名字。

他第一反應(yīng)是高興——為兩個(gè)好朋友終成眷屬而高興。但緊接著，一個(gè)問(wèn)題浮上心頭：楊博文會(huì)去嗎？

猶豫再三，左奇函回復(fù)道："恭喜你們！我會(huì)盡量安排時(shí)間回去。"

發(fā)完郵件，他立刻訂了機(jī)票，然后給舅舅發(fā)了消息。舅舅很快回復(fù)："去吧，也該回去看看了。"

出發(fā)前一周，左奇函收到張函瑞的視頻電話。三年不見(jiàn)，張函瑞的頭發(fā)染成了淺金色，妝容精致，但眼神依然是那個(gè)活潑的少年。

"奇函！你真的會(huì)來(lái)嗎？"他興奮地問(wèn)。

左奇函點(diǎn)頭："機(jī)票都訂好了。"

"太好了！我...我有件事得告訴你。"張函瑞突然壓低聲音，"博文也會(huì)來(lái)。"

左奇函的心跳漏了一拍："...哦。"

"你們...還好嗎？"張函瑞小心翼翼地問(wèn)，"自從你出國(guó)后，你們好像就..."

"我們沒(méi)事。"左奇函勉強(qiáng)笑了笑，"只是各自忙而已。"

張函瑞看起來(lái)不太相信，但沒(méi)再追問(wèn)。兩人又聊了些近況，約定機(jī)場(chǎng)接機(jī)的時(shí)間就掛了電話。

放下手機(jī)，左奇函走到衣柜前，開(kāi)始思考該帶什么衣服。他的手停在一件深藍(lán)色襯衫上——那是出國(guó)前楊博文借給他穿過(guò)的。鬼使神差地，他把它塞進(jìn)了行李箱。

飛機(jī)降落在重慶江北機(jī)場(chǎng)時(shí)，左奇函的心跳加速。三年半了，他終于回到了這座城市。走出到達(dá)口，他一眼就看到了張函瑞——那頭金發(fā)在人群中格外顯眼。

"奇函！"張函瑞尖叫著撲上來(lái)，給了他一個(gè)熊抱，"想死你了！"

左奇函笑著回抱他："你一點(diǎn)都沒(méi)變...除了這頭金毛。"

張函瑞拉著他往外走，喋喋不休地講述婚禮籌備的種種。左奇函一邊聽(tīng)，一邊忍不住環(huán)顧四周。

"桂源在酒店接待親戚，"張函瑞似乎看穿了他的心思，"博文明天才到。"

左奇函松了口氣，又莫名有些失落。張函瑞帶他去了預(yù)定好的酒店，就在婚禮場(chǎng)地旁邊。

"今晚我們有個(gè)小型聚會(huì)，就幾個(gè)老朋友。"張函瑞說(shuō)，"桂源很想見(jiàn)你。"

聚會(huì)在一家私密性很好的餐廳。左奇函走進(jìn)包廂時(shí)，張桂源立刻站起來(lái)。三年過(guò)去，他更高更壯了，短發(fā)利落，西裝筆挺，舉手投足間透著成熟男性的沉穩(wěn)。

"奇函。"他輕聲喚道，緊緊抱住老友。

左奇函回抱他，聞到熟悉的木質(zhì)香水味："恭喜你們。"

包廂里還有幾個(gè)高中同學(xué)，大家寒暄著，氣氛很快熱絡(luò)起來(lái)。酒過(guò)三巡，有人提議玩真心話大冒險(xiǎn)。左奇函本想拒絕，卻被張函瑞硬拉進(jìn)游戲。

幾輪下來(lái)，輪到左奇函抽牌。他選了真心話。

"說(shuō)出你最后悔的一件事。"讀題的同學(xué)宣布。

包廂突然安靜下來(lái)。左奇函握著酒杯，感到所有人的目光都集中在自己身上。

"我最后悔..."他輕聲說(shuō)，"是沒(méi)有好好告別。"

張桂源的眼神閃爍了一下，而張函瑞則突然紅了眼眶。游戲草草結(jié)束，大家默契地轉(zhuǎn)換了話題。

回酒店的路上，張桂源特意和左奇函走在一起。

"博文明天上午的飛機(jī)。"他突然說(shuō)，"他會(huì)直接來(lái)婚禮彩排。"

左奇函點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝整理袖口來(lái)掩飾手的顫抖："你們...經(jīng)常見(jiàn)面嗎？"

"偶爾。他在北京很忙。"張桂源猶豫了一下，"他變了不少。"

左奇函想問(wèn)"怎么個(gè)變法"，但最終沒(méi)開(kāi)口。兩人在電梯前道別，各自回房。

第二天婚禮彩排，左奇函作為伴郎之一早早到場(chǎng)。他幫忙布置場(chǎng)地、調(diào)試音響，用忙碌來(lái)分散注意力。當(dāng)張函瑞興奮地宣布"博文到了"時(shí)，左奇函正背對(duì)著門(mén)口整理座椅。

他深吸一口氣才轉(zhuǎn)身。門(mén)口站著一個(gè)高挑的男人，黑色西裝，短發(fā)利落，金絲眼鏡后的雙眼冷靜而深邃。那是楊博文，卻又不是他記憶中的楊博文——少年的青澀已完全褪去，取而代之的是成熟學(xué)者的氣質(zhì)。

"奇函。"楊博文先開(kāi)口，聲音比記憶中低沉，"好久不見(jiàn)。"

左奇函張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。

彩排過(guò)程中，兩人刻意保持著距離。左奇函注意到楊博文時(shí)不時(shí)揉按太陽(yáng)穴，似乎有頭痛的毛病。他還發(fā)現(xiàn)，楊博文的左手無(wú)名指上戴著一枚素圈戒指。

"那是學(xué)術(shù)榮譽(yù)戒指，"張函瑞小聲解釋，"清華某個(gè)特殊項(xiàng)目的標(biāo)志。他單身著呢。"

左奇函紅了臉："我沒(méi)問(wèn)這個(gè)..."

彩排結(jié)束后，大家各自回房準(zhǔn)備晚上的歡迎宴。左奇函在電梯里遇到了獨(dú)自一人的楊博文，狹小的空間頓時(shí)令人窒息。

"聽(tīng)說(shuō)你在UBC？"楊博文突然問(wèn)。

左奇函點(diǎn)頭："計(jì)算機(jī)系。你呢？在清華怎么樣？"

"忙，但有收獲。"楊博文簡(jiǎn)短地回答。

電梯停在左奇函的樓層。門(mén)開(kāi)后，他猶豫了一下："博文...我們..."

"婚禮后我就要回北京，"楊博文打斷他，"有個(gè)重要實(shí)驗(yàn)不能耽誤。"

左奇函咽下了想說(shuō)的話："...明白了。祝你實(shí)驗(yàn)順利。"

他走出電梯，沒(méi)看到楊博文伸到一半又收回的手。

歡迎宴上，左奇函喝了不少酒。他隔著人群觀察楊博文——對(duì)方幾乎不碰酒精，只是安靜地吃東西，偶爾回應(yīng)旁人的搭話。有那么一瞬間，他們的目光在空中相遇，又迅速分開(kāi)。

晚宴結(jié)束后，左奇函借口頭疼提前離場(chǎng)。他漫無(wú)目的地在酒店走廊游蕩，不知不覺(jué)來(lái)到了花園露臺(tái)。夜風(fēng)微涼，吹散了些許酒意。

"果然在這。"

左奇函回頭，看到楊博文站在露臺(tái)入口，手里拿著他的外套。

"你...怎么知道我在這？"左奇函問(wèn)。

楊博文走近，把外套遞給他："高中時(shí)每次心情不好，你都會(huì)去天臺(tái)。"

這個(gè)小小的記憶讓左奇函鼻子一酸。他接過(guò)外套，兩人的手指短暫相觸，又迅速分開(kāi)。

"恭喜桂源和函瑞。"楊博文靠在欄桿上，"他們很配。"

左奇函點(diǎn)頭："是啊...真沒(méi)想到他們會(huì)在一起。"

"你想到過(guò)嗎？"

"什么？"

"想到過(guò)我們四個(gè)人的結(jié)局會(huì)是怎樣？"楊博文看著遠(yuǎn)處的城市燈火。

左奇函沉默了。十八歲那年，他以為"四季"會(huì)永遠(yuǎn)在一起，以為天臺(tái)的誓言會(huì)成真，以為無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，他們的友誼都不會(huì)改變。

"我以為..."他輕聲說(shuō)，"至少我們還會(huì)是朋友。"

楊博文轉(zhuǎn)頭看他，鏡片后的眼睛深不可測(cè)："有些事，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。"

左奇函握緊欄桿："是我做錯(cuò)了什么嗎？"

"不。"楊博文搖頭，"只是...時(shí)間不對(duì)。"

兩人陷入沉默。夜風(fēng)吹動(dòng)楊博文的衣領(lǐng)，露出鎖骨處一個(gè)小小的紋身——四片葉子的圖案。左奇函盯著那里，心跳加速。

"我該回去了。"楊博文突然說(shuō)，"明天還有婚禮。"

左奇函點(diǎn)頭，看著他離開(kāi)。走到露臺(tái)入口時(shí)，楊博文停下腳步："奇函...明天見(jiàn)。"

這句簡(jiǎn)單的告別，卻讓左奇函整夜無(wú)眠。他躺在床上，翻看手機(jī)里舊照片，直到窗外泛起晨光。

上一章 第八章:斷裂的弦 四季無(wú)聲最新章節(jié) 下一章 第十章:婚禮余波